
VII 

BOA FORTUNA DE APPARECER A TEMPO 

Naquella noite Gilliatt, quando o vento amainou, sahio a pescar, sem affastar-se 
muito da costa. 

Na volta, estando a maré a encher, pelas duas horas da tarde, e fazendo um sol 
esplendido, quando Gilliatt passou por diante da Corne de la Bette para entrar na 
angra, em que ficava a pança, pareceu-lhe ver na projecção da cadeira Gild-Holm'Ur 
uma sombra que não era a do rochedo. Deixou a pança chegar até alli, e reconheceu 
que um homem estava assentado na cadeira Gild-Holm'Ur. O mar já estava alto, a 
rocha estava cercada pela agua, não era possivel ao homem voltar para terra. Gilliatt 
gesticulou para o homem, o homem ficou immovel. Gilliatt approximou-se. O homem 
estava adormecido. 

Tinha elle vestuario preto. Parece padre, pensou Gilliatt. Approximou-se ainda mais e 
vio um rosto de adolescente. 

Não conheceu quem era. 

A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A maré 
levantava a barca quanto bastava para que Gilliatt pondo-se de pé, sobre a pança, 
pudesse tocar os pés do homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e ergueu os 
braços. Se cahisse naquelle momento, é duvidoso que tornasse a apparecer. A vaga 
batia entre a pança e o rochedo era inevitavel ser esmagado. 

Gilliatt puchou o pé do homem adormecido. 

—Olá! que faz ahi? 

O homem acordou. 

—Estou olhando, disse elle. 

Depois acordando de todo, continuou: 

—Cheguei ha pouco á terra, vim passeiar aqui; passei a noite no mar, achei a vista 
bonita, estava cançado, adormeci. 

—Dez minutos mais, afogar-se-hia, disse Gilliatt. 

—Ah! 

—Salte para a barca. 



Gilliatt susteve a barca com o pé, pôz uma das mãos no rochedo, e estendeu a outra 
ao homem que pulou lestamente na barca. Era um bonito rapaz. 

Gilliatt tomou o leme; em dous minutos, a pança chegou á angra da casa mal 
assombrada. 

O moço tinha chapéo redondo e gravata branca. Trazia abotoada até o pescoço a 
comprida sobrecasaca preta. Tinha cabellos louros, rosto feminino, olhar puro, ar 
grave. 

Entretanto a pança tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da amarra, depois 
voltou-se, e vio a mão do moço que lhe apresentou um soberano de ouro. 

Gilliatt repellio docemente a mão. 

Houve um silencio. O moço fallou: 

—Salvou-me a vida, disse elle. 

—Talvez, respondeu Gilliatt. 

A pança estava amarrada. Sahiram da barca. 

O moço continuou: 

Devo-lhe a vida, senhor. 

—Que importa isso? 

Esta resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo silencio. 

—É desta parochia o senhor? perguntou o mancebo. 

—Não, respondeu Gilliatt. 

—De que parochia é então? 

Gilliatt levantou a mão direita, mostrou o céo e disse: 

—Daquella. 

O moço comprimentou e foi caminho. 

Depois de alguns passos voltou, metteu a mão no bolso, tirou um livro, e voltou-se 
para Gilliatt. 

—Consinta que lhe offereça isto. 

Gilliatt tomou o livro 



Era uma Biblia. 

Instantes depois, Gilliatt encostado ao parapeito, olhava para o moço que voltava o 
angulo do caminho que ia ter a Saint-Sampson. 

A pouco e pouco abateu a cabeça, esqueceu o mancebo, não soube mais se existia a 
cadeira Gild-Holm'Ur, e tudo desappareceu na immersão sem fundo o scismar. 
Gilliatt tinha um abysmo, Deruchette. Tirou-o daquelle abysmo uma voz que lhe 
gritou: 

—Olá, Gilliatt! 

Reconheceu a voz e ergueu os olhos. 

—Que ha, Sr. Landoys? 

Era com effeito o Sr. Landoys que passava na estrada a cem passos da casa, no seu 
phaeton, com um pequeno cavallo. Parou afim de chamar Gilliatt á falla, mas parecia 
atarefado e apressado: 

—Ha novidade, Gilliatt. 

—Onde? 

—Na casa de mess Lethierry. 

—O que ha? 

—Estou longe para lhe contar o caso. 

Gilliatt estremeceu. 

—Casa-se miss Deruchette? 

—Não. Mas ... 

—Que quer dizer? 

—Vá lá a casa delle, que ha de saber. 

E o Sr. Landoys chicoteou o cavallo. 

 

LIVRO QUINTO 

O revolver. 

 



I 

A PALESTRA NA POUSADA JOÃO 

O Sr. Clubin era o homem que espera a occasião. 

Era baixo e amarello, com a força de um touro. O mar não podia com elle. Tinha uma 
carne que parecia cera. Era da côr de uma tocha e tinha nos olhos uma luz discreta. A 
sua memoria tinha um quê de imperturbavel e especial. Vêr um homem uma vez era 
conserval-o como se fosse uma nota em um registro. O olhar laconico apunhalava. A 
palpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-o; não importava que o rosto 
envelhecesse depois, o Sr. Clubin não deixava de reconhecel-o. Era impossivel fugir 
áquella memoria tenaz. O Sr. Clubin era breve, sóbrio, e frio; não fazia gesto algum. 
Tinha uns ares de candura que prendiam logo. Muitas pessoas acreditavam-n'o 
simplorio; trazia no rosto uma certa, ruga que indicava uma espantosa estupidez. 
Não havia melhor marinheiro do que elle. Não havia reputação de religiosidade e 
integridade maior que a sua. Quem o suspeitasse é que era suspeito. Travara amizade 
com o Sr. Rebuchet, cambista em S. Malo, rua de S. Vicente, ao lado do armeiro, e o 
Sr. Rebuchet costumava dizer que confiaria a sua fabrica a Clubin. O Sr. Clubin era 
viuvo. A mulher foi tão honesta como elle. Morreu com a fama de uma virtude 
invencivel. Se o bailio lhe fizesse uma declaração ella iria conta-lo ao rei, e se Nosso 
Senhor se apaixonasse por ella iria contal-o ao padre vigario. O casal Clubin realizou 
em Torteval o ideal do epitheto inglez respectable. A Sra. Clubin era o cysne; o Sr. 
Clubin era o arminho. Morreria se lhe puzessem uma nodoa. Nunca achou um 
alfinete que não fosse logo á cata do proprietario. Era capaz de pôr em almoeda uma 
caixa de phosphoros se acaso a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma 
taberna em Saint-Servan e disse ao taberneiro: almocei aqui ha tres annos e você 
enganou-se na conta; e dizendo isto restituio ao taberneiro 75 centimos. Era uma 
grande probidade, mordendo attentamente os beiços. 

Parecia estar sempre á espera. De quem? Provavelmente dos velhacos. 

Todas as terças-feiras levava a Durande de Guernesey a S. Malo. Chegava a S. Malo 
na terça-feira á noite, demorava-se dous dias para fazer o carregamento, e voltava a 
Guernesey na sexta-feira de manhã. Havia então em S. Malo uma pequena 
hospedaria, situada no porto, que se chamava a pousada João. 

A construcção dos cáes actuaes fez demolir a pousada. Naquella época vinha o mar 
até a porta S. Vicente e a porta de Dinan; S. Malo e S. Servan communicavam-se nas 
marés baixas por meio de carrinhos que rolavam e circulavam entre os navios em 
secco, evitando as boias, as ancoras e os maçames, e arriscando-se às vezes a rasgar 



a coberta de couro em alguma verga baixa. No intervallo de duas marés, os cocheiros 
fustigavam os cavallos, naquella mesma arêa, onde, seis horas depois, vinha o vento 
chicotear as vagas. Na mesma praia andavam outr'ora os vinte e quatro cães, 
porteiros de S. Malo, que devoraram um official de marinha em 1770. Tamanho zelo 
fez suprimir os cães. Já não se ouve agora latidos nocturnos entre o pequeno e o 
grande Tallard. 

O Sr. Clubin ia á pousada João. Era alli o escriptorio francez da Durande. Os guardas 
da alfandega e os guardas da costa ião comer e beber na pousada João. Faziam 
rancho á parte. Os guardas da alfandega de Binic encontravam-se, vantajosamente 
para o serviço, com os guardas da alfandega de S. Malo. 

Também lá iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa. 

O Sr. Clubin assentava-se ora n'uma, ora n'outra, mas preferia a dos guardas á dos 
mestres. Era bem recebido em ambas. 

As mesas eram bem servidas. Haviam as mais apuradas bebidas estrangeiras para os 
maritimos expatriados. Um marinheiro gamenho de Bilbáo acharia alli um copo 
de helada. Bebia-se stuol como em Greenwich, e gueuse, como em Anvers. 

Capitães de longo curso e armadores tomavam ás vezes lugar na mesa dos mestres 
de navio. Trocavam-se ahi noticias: 

—Como vai o assucar? 

—Pequenos lotes. Vende-se bem o assucar bruto; tres mil saccas de Bombay e 
quinhentas barricas de Sagua. 

—Ha de ver que o partido da direita ainda derruba o ministerio Villele. 

—E o anil? 

—Venderam-se apenas uns sete surrões de Guatemala. 

—A Nanine Julie ancorou. Lindo navio de Bretanha. 

—As duas cidades do Rio da Prata estão outra vez desavindas. 

—Quando Montevidéo engorda, Buenos-Ayres emmagrece. 

—Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli condemnado em Calháo. 

—O cacáo vai andando; os saccos Caracas são cotados a 234, e os saccos Trindade 
a 73. 



—Parece que na revista do Campo de Marte ouvio-se gritar: abaixo os ministros. 

—Os couros salgados saladeros vendem-se, os dos bois a 60 frs. e o das vaccas a 48. 

—Já passaram o Balkan? O que faz Diebitsch? 

—Em S. Francisco ha falta de anisette. O azeite Plagniol está calmo. O queijo de 
Gruyére está a 32 frs. o quintal. 

—Com que então Leão XII morreu? 

—Etc., etc., etc. 

Todas estas cousas eram ditas e commentadas no meio de grande barulho. Á mesa 
dos guardas da alfandega e dos guardas da costa fallava-se menos. 

A policia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no dialogo. 

A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitão de longo curso, o Sr. 
Gertrais-Gaboureau. Não era um homem, era um barometro. Os habitos do mar 
deram-lhe uma espantosa infallibilidade de prognostico. Elle decretava o tempo que 
devia haver no dia seguinte; ascultava o vento; tomava o pulso á maré. Dizia á nuvem; 
mostra-me a tua lingua. A lingua era o relampago. Era o doutor da vaga, da brisa e da 
lufada. O oceano era o seu doente; fez uma viagem á roda do mundo como quem faz 
uma clinica, examinando todos os climas na sua boa e má saude; sabia a fundo a 
pathologia das estações. Enunciava factos como este:—o barometro desceu uma vez 
em 1796 a tres linhas abaixo da tempestade. Era marinheiro por amor. Odiava a 
Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente a marinha ingleza 
para conhecer os seus lados fracos. Explicava em que ponto o Sovereign de 1637 
differia do Royal William de 1670 e de Victory de 1755. Comparava os castellos de 
pôpa. Lamentava as torres no tombadilho e os cestos de gavea afunilados do Great 
Harry de 1514, provavelmente no ponto de vista da bala franceza que se aninhava 
perfeitamente naquellas superficies. Para elle as nações só existião por suas 
instituições maritimas; fazia synonymias extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity 
House, a Escossia Northern Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de 
informações; era alphabeto e almanack. Sabia de cór a portagem dos pharoes, 
principalmente inglezes; um penny por tonelada ao passar diante deste, 
um farthing ao passar diante daquelle. Dizia: o pharol de Smalt Rock, que consumia 
apenas duzentos galões de azeite, consome agora quinhentos. Achando-se muito 
doente um dia, a bordo, a tripulação que já o tinha por defunto, estava á roda de sua 
maca, quando elle interrompeu os soluços da agonia para dar ao mestre carpinteiro 
uma ordem relativa a um concerto do navio. 



Era raro que o assumpto de conversa fosse sempre o mesmo na mesa dos capitães e 
na mesa dos guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias do 
mez de Fevereiro, em que se passam os factos que estamos contando. A 
gallera Tamaulipas, capitão Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a 
attenção das duas mesas. Na mesa dos mestres fallou-se do carregamento, e na 
mesa dos guardas fallou-se dos ares suspeitos do navio. 

O capitão Zuela, de Copiapó, era chileno, um pouco columbiano; tinha feito com 
independencia as guerras da independencia, acompanhando, ora Bulivar, ora Morillo, 
conforme os lucros a haver. Tinha-se enriquecido obsequiando a toda a gente. Não 
havia homem mais bourbonico, mais bonapartista, mais absolutista, mais liberal, 
mais atheu e mais catholico. Elle pertencia a este grande partido que se póde chamar 
o partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia apparições commerciaes em França; e, 
a acreditar-se nos boatos, dava passagem a bordo aos fugitivos, bancarroteiros ou 
proscriptos politicos, fossem quem fossem, com tanto que pagassem. O meio de 
embarcal-os era simples. O fugitivo esperava n'um ponto deserto da costa, e no 
momento de apparelhar, Zuela destacava um escaler que ia buscal-o. Foi deste modo 
que na sua precedente viagem fez evadir um homem implicado no processo Berthon, 
e desta vez contava levar pessoas compromettidas na questão da Bidassoa. A 
policia, já avisada, estava com o olho n'elle. 

Era um tempo de fugas aquelle. A restauração era uma reacção; ora as revoluções 
trazem emigrações, e as restaurações arrastam proscripções. Durante os sete ou oito 
primeiros annos, depois da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo, nas 
finanças, na industria, no commercio, que sentiam tremer a terra e viam multiplicar-
se as falencias. Havia um salve-se quem puder na politica. Lavalette fugira; Lefebvre 
Desnouettes fugira; Delon fugira. Os tribunaes de excepção trabalhavam; depois veio 
Trestaillon. Fugia-se á ponte de Saumur, á explanada de Reole, ao muro do 
observatorio de Paris, á torre de Taurias d'Avignon, tudo isso que se conserva de pé na 
historia, vestigios da reacção, aonde se distingue ainda a sua mão sanguinolenta. 

Em Londres, o processo Thisthewood, ramificado em França, em Paris o processo 
Trogoff, ramificado na Belgica, na Suissa e na Italia, multiplicaram os motivos da 
inquietação e desapparecimento, e augmentaram essa profunda derrota 
subterranea, que deixava vasios os mais altos lugares da ordem social de então. Pôr-
se em segurança, era a preoccupação universal. O espirito dos tribunaes prebostaes 
sobrevivera á instituição. As condemnações eram feitas por complacencia. Fugiam 
para o Texas, para o Perú, para o Mexico. Os homens da Loire, salteadores então, 
paladinos hoje, tinham fundado o campo de Asylo. Dizia uma canção de Beranger: 



Sauvages, nous sommes français; 
Prenez pitié de notre gloire. 

Expatriar-se era o recurso; porém, nada menos simples que fugir; este monosyllabo 
encerra abysmos. Tudo é obstaculo para quem se esquiva. Fugir é disfarçar-se. 
Pessoas importantes, e até illustres, viram-se reduzidas aos expedientes dos 
malfeitores. E ainda assim sahiam-se mal. Eram inverosimeis. Os seus habitos de 
franqueza tornava-lhes difficil resvalar pelas malhas da evasão. Um gatuno fugitivo 
mostrava-se mais correcto aos olhos da policia do que um general. Imaginem a 
innocencia constrangida a disfarçar-se, a virtude contrafazendo a voz, a gloria 
mascarando o rosto. Algum individuo que passasse com ar suspeito, era uma 
reputação á cata de um passaporte falso. O ar embaraçado de um fugitivo, não 
provava que elle deixasse de ser um heróe. Traços fugazes e caracteristicos dos 
tempos, que a historia regular esquece, mas que o verdadeiro pintor de um seculo 
deve rememorar. Atraz dos homens honestos, fugiam os tratantes, menos vigiados, 
menos suspeitos. Um tratante obrigado a eclipsar-se aproveitava-se da confusão, 
fazia parte dos proscriptos, e muitas vezes, graças a uma arte apurada, parecia 
naquelle crepusculo mais honesto que o honesto. Que ha ahi mais acanhado que a 
probidade diante da justiça? Nada entende, nada finge. Um falsario escapa-se mais 
facilmente que um convencional. 

Cousa estranha! especialmente em relação aos tratantes, quasi se póde dizer, que a 
evasão fazia subir o individuo. A quantidade de civilisação que um velhaco levava de 
Paris ou de Londres valia-lhe por dote nos paizes primitivos ou barbaros, 
recommendava-o e fazia delle um iniciador. Era facil que um aventureiro, escapando 
ao codigo, chegasse depois ao sacerdocio. Havia phantasmagoria na desapparição, e 
mais de uma evasão tinha os resultados de um sonho. Uma fuga deste genero levava 
ao desconhecido e ao chimerico. Tal bancarroteiro sahia de Europa e apparecia mais 
tarde grão-visir em Mogol ou rei na Tasmania. 

Ajudar as evasões era uma industria, e, visto a frequencia do facto, uma industria 
lucrativa. Esta especulação completava certos generos de commercio. Quem queria 
fugir para Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas quem queria fugir para a America 
dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, taes como Zuela. 

 

II 

CLUBIN DESCOBRE ALGUEM 

Zuela ia comer algumas vezes á pousada João. O Sr. Clubin conhecia-o de vista. 



E o Sr. Clubin não era soberbo; não se desprezava conhecer de vista um tratante. Ás 
vezes chegava mesmo a conhecel-os de facto, dando-lhes a mão em plena rua. 
Fallava inglez com o smogler e engrolava hespanhol com o contrabandista. 

A este respeito tinha elle as seguintes maximas: 

—Póde-se adquirir o bem, pelo conhecimento do mal.—O monteiro conversa 
proveitosamente com o ladrão de caça.—O piloto deve sondar o pirata; o pirata é um 
escolho.—Trato de provar um velhaco como o medico prova o veneno. 

Não tinha replica. Todos davam razão ao capitão Clubin. Era approvado por não ter 
escrupulos tolos. Quem ousaria dizer mal delle? Tudo quanto fazia era para bem do 
serviço. Nelle tudo era simples. Nada podia compromettel-o. O crystal querendo 
manchar-se não pode. Esta confiança era a justa recompensa de uma longa 
honestidade e é essa a excellencia das reputações firmes. Fizesse o que fizesse o Sr. 
Clubin, todos lhe viam malicia no sentido da virtude; tinha adquirido a 
impecabilidade; e de mais a mais dizia-se que era muito esperto; deste ou daquelle 
encontro que com outra pessoa seria suspeito, a sua probidade sahia sempre com 
um relevo de habilidade. A fama de habilidade combinava-se harmoniosamente com 
a fama de ingenuidade, sem contradicção alguma. Ingenuo habil é cousa que existe. 
É uma das variedades do homem honesto e das mais apreciadas. O Sr. Clubin era 
desses homens que, encontrados em conversa intima com um larapio, ou um 
bandido, são recebidos, comprehendidos, e mais respeitados, e têm ainda por si o 
piscar de olhos satisfeito da estima publica. 

O Tamaulipas tinha completado o carregamento. Estava proximo a partir e ia 
aparelhar. 

Em uma terça-feira á tarde, ainda com sol, chegou a Durande a Saint-Malo. O Sr. 
Clubin de pé no passadiço e dirigindo a manobra da entrada, descobriu perto de Petit 
Bey, na praia, entre dous rochedos, em um lugar muito solitario, dous homens 
conversando. Deitou-lhes o oculo e reconheceu um dos homens. Era o capitão Zuela. 
Parece que reconheceu tambem o outro. 

O outro era alto, um pouco grizalho. Trazia o chapéo largo e o vestuario grave dos 
Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modestia. 

Chegando á pousada João, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar dentro 
de 10 dias. 

Soube-se depois que elle tomara outras informações. 

Á noite, entrou em casa do armeiro da rua de S. Vicente, e disse-lhe: 



—Sabe o que é um revolver? 

—Sei, respondeu elle, é americano. 

—É uma pistolla que renova sempre a conversação. 

—Na verdade, ella tem pergunta e resposta. 

—E replica. 

—É justo, Sr. Clubin. O cano é gyrante. 

—E cinco ou seis balas. 

O armeiro levantou o cantinho do beiço e fez ouvir aquelle estalo de lingua, que, 
acompanhado de um movimento de cabeça, exprime a admiração. 

—A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que ha de vir a ser universal. 

—Eu queria um revolver de seis tiros. 

—Não tenho desses. 

—Pois que, o Sr. não é armeiro? 

—Mas ainda não tenho disso. Bem vê que é cousa nova. Em França só se fazem 
pistolas. 

—Diabo! 

—É cousa que ainda não está no commercio. 

—Diabo! 

—Tenho pistolas excellentes. 

—Quero um revolver. 

—Convenho que é melhor. Mas, espere Sr. Clubin. 

—O que é? 

—Creio que ha um em Saint-Malo. 

—Revolver? 

—Sim. 

—Para vender? 

—Sim. 



—Onde? 

—Creio que sei. Hei de informar-me. 

—Quando me dá a resposta? 

—O revolver é bom. 

—Quando devo voltar? 

—Se eu lhe arranjo um revolver, é porque é bom. 

—Quando me dá a resposta? 

—Na sua primeira viagem. 

—Não diga que é para mim. 

 

III 

CLUBIN LEVA UNS OBJECTOS E NÃO OS TRAZ 

O Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o gado e alguns passageiros, 
e, como de costume, sahio de Saint Malo para Guernesey na sexta-feira de manhã. 

Nesse mesmo dia quando o navio já estava ao largo o que permitte ao capitão 
ausentar-se do tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, 
fechou-se, pegou em um saco de viagem que tinha, metteu alguma roupa no 
compartimento elastico, biscoutos, latas de conserva, algumas libras de cacáo, um 
chronometro e um oculo no compartimento solido, e passou pelas argolas uma 
maroma preparada para içal-o se fosse preciso. Depois desceu ao porão, entrou no 
deposito dos cabos e viram-n'o subir com uma dessas cordas armadas de um gancho 
que servem aos calafates no mar e aos ladrões em terra. Essas cordas facilitam a 
escalada. 

Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou ahi trinta e seis horas. Levou o 
saco e a corda, mas não voltou com elles. 

Diga-mol-o uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o antigo 
Guernesey que já não existe e seria impossivel achal-o hoje, a não ser no campo. É 
ahi que elle existe vivo, mas nas cidades morreu. A observação que fazemos a 
respeito de Guernesey deve ser feita a respeito de Jersey. St. Helier vale Dieppe; St. 
Pierre Port vale Lorient. Graças ao progresso, graças ao admiravel espirito de 
iniciativa daquelle valente povo insular, tranformou-se tudo em quarenta annos no 



archipelago da Mancha. Onde havia sombra ha luz. Dito isto, continuemos. Naquelles 
tempos que, pelo affastado, já são historicos, o contrabando activava-se no mar da 
Mancha. Abundavam os navios trapaceiros, principalmente na costa de oeste de 
Guernesey. As pessoas demasiado informadas e que sabem em todas as minucias o 
que se passava ha quasi meio seculo, chegam a citar os nomes de muitos desses 
navios quasi todos asturianos. O que é fora de duvida é que não se passava semana, 
sem que apparecesse um ou dous, ora na bahia dos Santos, ora em Plainmont. 
Parecia um serviço regular. Havia uma cava de mar em Serk que se chamava e ainda 
se chama a loja, porque era nessa gruta que a gente da terra ia comprar aos 
contrabandistas as suas mercadorias de importação. Para as necessidades desse 
commercio fallava-se na Mancha uma especie de lingua contrabandista, esquecida 
hoje, e que estava para o hespanhol como o levantino para o italiano. 

Em muitos pontos do littoral inglez e francez o contrabando estava em boa harmonia 
com o negocio licito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta classe, ás 
escondidas, é verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulação commercial e 
por todas vias de industria. Negociante em publico, contrabandista ás escondidas, 
eis a historia de muitas fortunas. Seguin dizia isto de Bourguin. Bourguin dizia isto de 
Seguin. Não garantimos o dito de ambos. Talvez se calumniassem um ao outro. Fosse 
como fosse, o contrabando perseguido pela lei estava sem contestação muito 
aparentado no commercio. Carteava-se com a gema da sociedade. A caverna onde 
Maudrin acotovelava outr'ora o conde de Charolais, era honesta exteriormente e tinha 
uma fachada irreprehensivel para o lado da sociedade. 

Daqui resultaram muitas connivencias necessariamente mascaradas. Taes mysterios 
exigiam sombra impenetravel. Um contrabandista sabia de muitas cousas e devia 
guardar segredo; a sua lei era uma fé inviolavel e rigida. A primeira qualidade de um 
trapaceiro era a lealdade. Sem discrição não ha contrabando. Havia o segredo da 
fraude como ha o Segredo da confissão. 

Esse segredo era imperturbavelmente guardado. O contrabandista jurava não dizer 
nada e mantinha a sua palavra. Ninguem inspirava mais confiança do que um 
contrabandista. O juiz alcaide de Oyarzun apanhou um dia um contrabandista e poz-
lhe a questão para obrigal-o a declarar quem era o seu caixa de fundos. O 
contrabandista não confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de fundos era o 
juiz alcaide. Dos dous cumplices, juiz e contrabandista, o primeiro devia para cumprir 
a lei aos olhos de todos ordenar a tortura, á qual o segundo resistia para cumprir o 
juramento. 



Os dous mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquella época, 
eram Blasco e Blasquito. Eram tocayos. Parentesco hespanhol e catholico que 
consiste em ter o mesmo patrão no paraiso, cousa não menos digna de consideração 
que ter o mesmo pae na terra. 

Quem estava pouco mais ou menos ao facto do furtivo itinerario do contrabando e 
queria fallar a esses homens, era isso a cousa mais facil e mais difficil. Bastava não 
ter preconceitos nocturnos, ir a Plainmont, e affrontar o mysterioso ponto de 
interrogação que alli se levanta. 

 

IV 

PLAINMONT 

Plainmont, perto de Torteval, é um dos tres angulos de Guernesey. Ha, na 
extremidade do cabo, uma corôa de relva que domina o mar. 

O cume é deserto. 

Tanto mais deserto quanto ha alli uma casa. 

Aquella casa augmenta o horror da solidão. 

Dizem que é mal assombrada. 

Assombrada ou não, o aspecto é medonho. 

É feita de granito, tem um só andar, e está no meio da relva. Não tem aspecto de 
ruina. É perfeitamente habitavel. As paredes são grossas e o tecto solido. Não falta 
uma só pedra ás paredes, nem uma só telha ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. 
A casa está de costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede. 
Examinando bem essa parede vê-se uma janella murada. Ha tres trapeiras, uma a 
leste, duas a oeste, muradas todas. A frente da casa tem uma só porta e janellas. A 
porta é murada e as duas janellas de baixo tambem. No primeiro andar, e é isso que 
espanta logo ao principio, ha duas janellas abertas; mas as janellas tapadas são 
menos assustadoras que as janellas abertas. Por estarem abertas, apparecem negras 
em pleno dia. Não tem vidros nem caixilhos. Abrem para as trevas do interior. Dissera-
se umas orbitas vasias de olhos arrancados. Nada ha naquella casa. Vê-se pelas 
janellas abertas o descalabro de dentro. Nem retabulos, nem entalhos de madeira, 
pedra núa. Parece um sepulchro com janellas para deixar que os espectros olhem 
para fóra. As chuvas alluem os alicerces do lado do mar. Algumas ortigas agitadas 
pelo vento beijam a barra das paredes. No horisonte, nenhuma habitação humana. 



Aquella casa é uma cousa vasia e silenciosa. Mas quem pára e põe o ouvido á parede 
ouve confusamente um bater de azas assustadas. Por cima da porta tapada, na pedra 
que faz a architrava, estão gravadas estas letras; ELM—PBILG, e esta data 1780. 

De noite o luar lugubre penetra na casa. 

Todo o mar está em roda da casa. A situação é magnifica, e por consequencia, 
sinistra. A belleza do lugar torna-se um enigma. Por que motivo aquella casa não é 
habitada por nenhuma familia humana? O lugar é bonito, a casa é boa. Donde 
procede esse abandono? Ás perguntas da razão ajuntam-se as perguntas da 
superstição. O campo é cultivavel, por que motivo está inculto? Não ha dono. A porta 
murada. Que tem pois este lugar? porque foge o homem? que se faz aqui? Se não ha 
nada, porque é que não ha ninguem? Quando todos dormem ha alguem acordado? A 
lufada tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animaes escondidos, os entes 
ignorados, apparecem ao pensamento e misturam-se aquella casa. A que 
passageiros serve ella de hospedaria? a gente imagina trevas de graniso e de chuva 
mettendo-se pela janella dentro. Ha na parte interior uns vagos signaes de chuva que 
gotejou: Os quartos fechados e abertos são visitados pelo furacão. 

Commetter-se-hia algum crime alli? Parece que aquella casa, á noite, entregue ás 
trevas, deve chamar por soccorro. Será muda? Sahem vozes de dentro? Que faz ella 
na solidão? O mysterio das horas negras existe alli facilmente. A casa assusta ao 
meio dia: que será ella á meia noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo. 
Pergunta-se,—porque a superstição tem a sua logica e o possivel a sua inclinação,—o 
que será aquella casa entre o crepusculo da noite e o crepusculo da manhã. A 
immensa dispersão da vida extra-humana tem acaso naquelle cume deserto um 
vinculo em que ella pára, e que a obriga a fazer-se visivel e a descer? O esparso vai 
redomoinhar alli? o impalpavel vai alli condensar-se? Enigmas. Sahe daquellas 
pedras o horror sagrado. A treva que está nesses quartos defesos é mais do que treva; 
é o desconhecido. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra, 
calam-se os passaros, o cabreiro que está atraz do rochedo vai-se com as suas 
cabras, as fendas das pedras darão passagem aos reptis mais animados, as estrellas 
começarão a olhar, soprará o vento, far-se-ha plena escuridão, as duas janellas 
estarão alli escancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por apparições, larvas, 
phantasmas mal distinctos, sombras cobrindo luzes, mystenosos tumultos de almas 
e espectros, que a crença popular, estupida e profunda, traduz as sombrias 
intimidades daquella casa com a noite. 

A casa é mal assombrada, esta palavra explica tudo. 



Os espiritos credulos dão a sua explicação; mas os espiritos positivos dão outra. 
Nada mais simples do que essa casa, dizem elles. É um antigo posto de observação, 
do tempo das guerras da revolução e do imperio, e dos contrabandos. Foi construida 
para isso. Acabada a guerra, foi abandonado o posto. Não se demolio a casa por que 
pode tornar-se util. Taparam-se as portas e as janellas do rez do chão contra os 
stercorarios humanos, e para que ninguem podesse entrar; taparam-se as janellas do 
lado do mar, por causa do vento do sul e do vento de oeste. Eis tudo. 

Os ignorantes e os credulos insistem. Em primeiro lugar a casa não foi construida no 
tempo das guerras da revolução. Traz a data de 1780, anterior á revolução. Depois, 
não foi construida para ser posto; tem as letras ELM-PBILG que são o duplo 
monogramma de duas familias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi 
construida para algum joven casal. Portanto foi habitada. Porque não o é agora? Se se 
tapou a porta e as janellas para que ninguem entrasse, porque motivo deixaram-se 
abertas duas janellas? Deviam tapar tudo ou nada. Porque não ha vidros nem 
caixilhos, nem postigos? Porque fecha-las de um lado, sem fecha-las de outro? A 
chuva não entra pelo sul, mas entra pelo norte. 

Os credulos não têm razão, e certo; mas os positivos também não a tem. O problema 
persiste. 

O que é certo é que a casa, dizem ter sido mais util que nociva aos contrabandistas. 

Quando o medo cresce os factos perdem a verdadeira proporção. Não ha duvida que 
muitos phenomenos nocturnos, entre aquelles de que a pouco e pouco se compoz 
o assombramento da casa, poderia explicar-se por presenças fugitivas e obscuras, 
curtas estações de homens logo embarcados, já pelas precauções, já pela ousadia 
de certos commerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e deixando-se 
entrever para causar medo. 

Naquella época já remota, muitas audacias eram possiveis. A policia, sobretudo, nos 
lugares pequenos, não era o que é hoje. 

Ajunte-se a isto que se a casa era commoda aos contrabandistas, as suas entrevistas 
alli deviam ser francas, exactamente porque a casa era mal vista. O ser mal vista 
impedia que fosse denunciada. Ninguem pede á policia soccorro contra os 
espectros. Os supersticiosos persignam-se, mas não fazem processos. Vêem ou 
acreditam vêr, fogem e calam. Existe uma convivencia tacita involuntaria, mas real, 
entre os que fazem medo e os que tem medo. Os assustados sentem que fizeram mal 
em se assustarem, imaginam ter sorprehendido um segredo, receiam aggravar a 
posição mysteriosa para elles, e enfadar as apparições. Isto fal-os discretos. E ainda 



fóra deste calculo, o instincto dos credulos é o silencio; o medo é mudo; os 
atterrorisados fallam pouco; parece que o horror diz: silencio! 

Devem recordar-se que isto remonta á época em que os camponezes guernesianos 
acreditavam que o mysterio do presepio era repetido todos os annos pelos bois e 
pelos asnos; época em que ninguem, na noite de Natal, ousaria penetrar em uma 
estrebaria com receio de encontrar os animaes ajoelhados. 

Se se deve acreditar nas legendas locaes e narrativas dos camponezes a superstição 
chegou a suspender nas paredes da casa de Plainmont, em pregos de que ainda 
existem vestigios, ratos sem pés, morcegos sem azas, arcabouços de animaes 
mortos, sapos esmagados entre as paginas de uma Biblia, febras de tremoços 
amarellos, estranhos ex-voto pendurados por viandantes imprudentes que 
acreditavam ver alguma cousa, e por meio desses presente contavam obter perdão e 
conjurar o máo humor das stryges, das larvas e dos duendes. Houve sempre quem 
acreditasse em congressos de feitiçaria, e alguns desses credulos altamente 
collocados. Cesar consultava Sagana, e Napoleão mademoiselle Lenormand. Ha 
consciencias tão inquietas que chegam a procurar indulgencias de diabo. Faça-o 
Deos, mas não o desfaça Satanaz, era uma das orações de Carlos V. 

Ha espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal pode 
ter razão contra elles. Ser irreprehensivel para com o demonio é uma das suas 
preoccupações. Dahi vem as praticas religiosas voltadas para a immensa malicia 
obscura. É uma carolice como qual quer outra. Os crimes contra o demonio existe ein 
certas imaginações doentias; violar a lei do inimigo é uma cousa que faz soffrer os 
estranhos casuitas da ignorancia; ha escrupulos para com as regiões das trevas. Crer 
na efficacia da devoção aos mysterios do Brocken e de Armuyr, imaginar que se 
pecca contra o inferno recorrendo a penitencias chimericas por infracções 
chimericas, confessar a verdade ao espirito da mentira, fazer o mea culpa diante do 
pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso, tudo isto existe ou existio. Os 
processos de magia provam-no em cada uma de suas paginas. Vai até esse ponto o 
sonho humano. Quando o homem começa a assustar-se não pára mais. Sonha 
culpas imaginarias, sonha purificações imaginarias, e faz limpar a sua consciencia 
com a vassoura das feiticeiras. 

Fosse como fosse, se aquella casa teve aventuras, é cousa que lá ficou; pondo de 
parte alguns acasos e algumas excepções, ninguem subio a ver o que era; a casa 
ficou só; ninguem gosta de arriscar-se aos encontros infernaes. 

Graças ao terror que a cerca e affasta dalli todo aquelle que pudesse observar e 
testemunhar, facil foi em todos os tempos entrar de noite naquella casa por meio de 



uma escada de corda ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se 
achasse nas hortas visinhas. Levava-se um rancho de viveres, o que dava lugar a 
esperar alli com toda a segurança a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a 
tradição que ha 40 annos um fugitivo, dizem uns que da politica, outros que do 
commercio, lá esteve algum tempo escondido, e dalli embarcou n'um barco de pesca 
para Inglaterra. De Inglaterra é facil passar á America. 

A mesma tradição affirma que as provisões depositadas naquelle albergue lá se 
conservam sem que ninguem as toque, visto como Lucifer e os contrabandistas têm 
interesse em que a pessoa que lá as põem, vá buscal-as. 

Do lugar em que existe aquella casa, vê-se ao sudueste, a uma milha da costa, o 
escolho de Hanois. 

É celebre aquelle escolho. Fez todas as más acções que um rochedo pode fazer. Era 
um dos mais temiveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios á noite. 
Entulhou os cemiterios de Torteval e de Rocquaine. 

Em 1862 pôz-se alli um pharol. 

Hoje o escolho de Hanois allumia a navegação que elle proprio extraviava outr'ora; a 
emboscada traz agora um archote na mão. Procura-se hoje como protector e guia o 
rochedo do qual fugia-se outr'ora como de um malfeitor. O escolho tranquilisa 
aquelles vastos espaços nocturnos onde outr'ora inspirava o medo. Assemelha-se a 
um salteador feito soldado de policia. 

Ha tres Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mauve. No pequeno Hanois é 
que existe hoje o Light Red. 

O escolho faz parte de um grupo de picos, uns submarinhos, outros acima d'agua. 
Domina-os. Como se fôra uma fortaleza, tem baterias avançadas; do lado do mar 
alto, um cordão de treze rochas; ao norte dous cachopos, Hautes-Fourquies e 
Aiguillons, e um banco d'arêa; Heronée; ao sul tres rochedos, Cat-Rock, Percée e 
Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue Mouet, e além disso em frente de 
Plainmont, á flor d'agua o Tas de Pois d'Aval. 

Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é cousa incommoda, mas não 
impossivel. O leitor lembra-se que era essa uma das proezas do Sr. Clubin. O nadador 
que conhece os baixios tem duas estações em que pode descançar, a Roque 
redonda, e mais longe obliquando um pouco á esquerda, a Roque vermelha. 

 



V 

OS FURTA-NINHOS 

Pouco mais ou menos naquelle dia de sabbado em que o Sr. Clubin esteve em 
Torteval, deu-se um facto singular, pouco assoalhado em principio e que só 
transpirou muito depois. Como dissemos, ha muitas cousas que ficam 
desconhecidas, mesmo por causa do medo que inspira ás suas proprias 
testemunhas. 

Na noite de sabbado ao domingo, (precisamos o dia e cremol-o exacto) tres meninos 
escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam á villa. Vinham do mar. Eram o que na 
lingua local chamam deniquoi-oiseaux; lêa-se deniche-oiseaux (furta-ninhos). Onde 
quer que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar ha furta-
ninhos em abundancia. Já fallamos delles. O leitor lembra-se que Gilliatt 
preoccupava-se com isto, por causa dos passaros e por causa das crianças. 

Os furta-ninhos, são especies de gaiatos do occeano, pouco timidos. 

A noite era escura. Espessas superposições de nuvens escondiam o zenith. Tres 
horas da manhã soavam no sino de Torteval que é redondo e pontudo, semelhante a 
um chapéo de magico. 

Porque voltavam tão tarde aquelles pequenos? Nada mais simples. Tinham ido á 
caça dos ninhos de cotovias no Tas de Pois d'Aval. Como a estação tinha sido amena, 
começaram cedo os amores dos passaros. Os pequenos, espreitando os machos e 
as femeas á roda dos ninhos, e distrahidos pela tenacidade da empreza tinham 
esquecido as horas. Foram cercados pela maré. Não poderam voltar a tempo para a 
canoa e tiveram de esperar que o mar se retirasse, assentados em uma das pontas do 
Tas de Pois. Tal foi o motivo da volta nocturna. Estas voltas são esperadas sempre 
pela febril inquietação das mães que, uma vez tranquillas, manifestam a alegria por 
meio da colera, e lacrimosas dissipam o terror a cachações. Por isso os pequenos 
apressavam-se, mas iam assustados. Apressavam-se, mas de boa vontade se 
demorariam, era um certo desejo de não chegar nunca. Tinham em perspectiva um 
beijo complicado de sopapo. 

Só um dos meninos nada receiava; era um orphão. Era francez e ia bem contente de 
não ter naquelle dia nem pae nem mãe. Não tendo ninguem que se interessasse por 
elle, escapava á bordoada. Os outros dous eram guernezianos e da parochia de 
Torteval. 



Escaladas as rochas, os tres furta-ninhos, chegaram á planura onde estava a casa 
mal assombrada. 

Começaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo crianças, aquella 
hora e naquelle lugar. 

Quizeram fugir e quizeram parar afim de contemplar a casa. 

Pararam. 

Contemplaram a casa. 

Era negra e formidavel. 

Era, naquelle deserto, um montão escuro, uma escrescencia symetrica e hedionda, 
uma alta massa quadrada de angulos rectilinios, uma cousa semelhante a um 
enorme altar de trevas. 

O primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi approximar-se. 
Nunca tinham visto aquella casa áquella hora. A curiosidade de ter medo existe. 
Havia entre elles um francez, donde resultou que os pequenos approximaram-se da 
casa. 

É sabido que os francezes não acreditam em cousa alguma. 

Demais, quando são muitos todos se tranquillisam; o medo dividido por tres dá 
animação. 

E depois, eram curiosos; eram crianças, sommada a idade dos tres não dava trinta 
annos; era a idade de prescrutar, de escavar, esquadrinhar as cousas occultas; deve-
se acaso parar no meio? Mette-se a cabeça neste buraco, porque não mette-la no 
outro? a caça arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que metter-se em um 
moinho. Ter olhado para o ninho dos passaros dá vontade de olhar um pouco para o 
ninho dos espectros. Investigar o inferno, porque não? 

De caça em caça, chega-se ao demonio. Depois dos pardáes os diabretes. Ha 
vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos paes. Andar na pista dos contos 
de carocha é o que ha mais resvaladiço. Saber tanto como as contadeiras de 
historias é cousa que tenta. 

Todo este amalgama de idéas no estado de confusão e instincto, na cabeça dos 
rapazes, deu em resultado a temeridade delles. Caminharam para a casa. 

Demais, o pequeno que lhes servia de apoio nesta bravura, era digno disso. Era um 
rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas crianças que já são homens, 



dormindo no estaleiro em cama de palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, 
trepando ás arvores e ás paredes sem escrupulos a respeito das fructas que 
encontrava, tendo trabalhado em concertos de navios de guerra, filho do acaso e do 
bamburrio, orphão alegre, nascido em França, sem se saber em que ponto, duas 
razões para ser atrevido, dando sem reparar aos pobres, muito máo, muito bom, louro 
rastejando a ruivo, tendo já fallado aos parisienses. Agora ganhava um scheling por 
dia calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se em férias e 
ia tirar os ninhos dos passaros. Tal era o francez. 

A solidão do lugar tinha um não sei quê de funebre. Sentia-se a inviolabilidade 
ameaçadora. Era medonho. Aquella planura silenciosa e nua escondia no precipicio a 
sua curva declive. Embaixo callava-se o mar. Não havia vento. As ervas não se 
mechiam. 

Os furta-ninhos avançavam de vagar com o francez á frente, contemplando a casa. 

Um delles contando depois o facto ou o pouco que lhe restava na memoria, 
acerescentava: a casa não dizia nada. 

Approximavam-se retendo a respiração, como quem se approxima de um animal 
feroz. 

Tinham subido o comoro que fica atraz da casa, e que vai ter a um pequeno isthmo de 
rochedos pouco praticavel; estavam perto da casa; mas viam apenas a fachada do 
sul, que é toda murada; não tinham ousado voltar á esquerda, o que os teria exposto 
a ver a outra fachada em queha apenas duas janellas, o que é terrivel. Entretanto 
atreveram-se, por que o aprendiz de callafate disse-lhes baixinho: viremos de 
bombordo; daquelle lado é que é bonito; é preciso ver ás duas janellas negras. 

Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa. 

As duas janellas estavam illuminadas. 

Os meninos fugiram. 

Qando estavam longe, voltou-se o francez. 

—Olhem, disse elle, já não ha luz. 

Com effeito, não havia luz nas janellas. A casa desenhava-se na lividez diffusa do céo. 

O medo não se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos approximaram-se. 

De repente appareceram as luzes outra vez. 



Os dous rapazes de Torteval tornaram a pôr sebo ás canellas. O pequeno Satanaz 
francez, não avançou, mas não reccuou. 

Ficou immovel, em frente da casa, olhando para ella. 

Extinguio-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrivel. O reflexo fazia um vago 
rastilho de fogo na relva humida pelo orvalho. Em certo momento, o clarão desenhou 
na parede interior da casa grandes perfis negros que se mechiam e sombras de 
cabeças enormes. 

Demais, a casa não tinha tecto nem tabiques, e tendo apenas as quatro paredes e o 
telhado, uma janella não pode ser illuminada sem que a outra o seja. 

Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dous voltaram tremulos, curiosos. 
O aprendiz de calafate, disse-lhes baixinho:—Ha almas do outro mundo na casa. Vi o 
nariz de uma dellas.—Os dous pequenos agruparam-se atraz do francez, e 
levantando-se sobre a ponta dos pés, por cima do hombro, abrigados por elle, 
fazendo delle um escudo, oppondo-o á casa, tranquillisados por tel-o entre si e a 
visão, olharam tambem. 

A casa a seu turno parecia olhar para elles. Tinha naquella vasta obscuridade muda, 
duas orbitas vermelhas. Eram as janellas. A luz eclipsava-se, reapparecia, eclipsava-
se ainda, como essas luzes costumam fazer. Estas intermittencias sinistras 
representavam provavelmente as alternativas do inferno. Abre-se, fecha-se. O 
respiradouro do sepulchro tem effeitos de lanterna surda. 

De repente uma escuridão opaca com forma humana levantou-se em uma das 
janellas, como se viesse de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que 
alguem chegava. 

Entrar pela janella era o habito dos visitantes. 

O clarão appareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e não reappareceu 
mais. A casa tornou-se escura. Então ouviram-se rumores. Esses rumores pareciam 
vozes. É sempre assim. Quando se vê, não se ouve; quando não se vê, ouve-se. 

O mar tem á noite uma taciturnidade particular. O silencio da sombra é ahi mais 
profundo que em qualquer outra parte. Quando não ha nem vento nem marulho, 
naquella agitada extensão de aguas, onde de ordinario não se ouvem as aguias voar, 
ouvir-se-hia voar uma mosca. Aquella paz sepulchral dava um relevo lugubre aos 
rumores que sahiam da casa. 

—Vejamos, disse o francez. 



—E deu um passo para a casa. 

Os outros dous tinham tal medo que decidiram-se a acompanhal-o. Não ousavam 
fugir sós. Acabavam de passar um grande montão de lenha que, sem que o saibamos, 
os animava naquella solidão, quando de uma mouta voou uma coruja. As corujas tem 
uns vôos tortos, de assustadora obliquidade. Aquella passou de travez pelos rapazes, 
fixando nelles os olhos claros no meio da treva. 

Houve um certo estremecimento no grupo atraz do francez. 

O francez clamou contra a coruja. 

—Tarde vens, coruja. Já não é tempo. Quero ver. E avançou. 

O ranger dos seus sapatos grossos e ferrados não lhes impedia ouvir os rumores da 
casa que se elevavam e baixavam, com a accentuação calma e a continuidade de um 
dialogo. 

Momentos depois accrescentou o francez: 

—Demais, só os tolos podem crer em almas do outro mundo. 

A insolencia no perigo reune os retardados e impelle-os para a frente. 

Os dous rapazes de Torteval puzeram-se a caminho atraz do aprendiz de calafate. 

A casa mal assombrada fazia-lhes o effeito de crescer desmesuradamente. Nesta 
illusão de optica do medo, havia realidade. A casa crescia realmente por que elles 
approximavam-se della. 

Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais distinctas. Os rapazes 
ouviam. O ouvido tem os seus augmentos. Não era murmurio, era mais que um 
cochichar, menos que um alarido. De quando em quando destacava-se uma ou duas 
palavras claramente articuladas. Essas palavras, impossiveis de comprehender, 
soavam estranhamente. Os rapazes paravam, ouviam e depois continuavam a andar. 

—É a conversa das almas do outro mundo, mas eu não creio em almas do outro 
mundo, disse o aprendiz de calafate. 

Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atraz da lenha; mas já 
estavam longe, e o amigo francez continuava a andar para a casa. Temiam ir com elle, 
e não ousavam deixal-o. 

Acompanhavam-n'o, a passo e passo e perplexos. 

O aprendiz de calafate voltou-se para elles e disse-lhes: 



—Bem sabem que não é verdade. Não existe nenhuma. 

A casa tornava-se cada vez mais alta. 

Approximavam-se. 

Approximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um clarão 
vago, um desses effeitos de lanterna surda, indicados ha pouco, e que abundam na 
illuminação das feitiçarias. 

Quando se acharam ao pé da casa pararam de todo. 

Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observação: 

—Não são almas do outro mundo, são fantasmas. 

—Que é aquillo que pende alli á janella? perguntou o outro. 

—Parece uma corda. 

—É uma serpente. 

—É corda de enforcado, disse o francez com autoridade. Serve-lhes. Mas eu não 
creio. 

E mais em tres pulos que em tres passos, o francez estava ao pé da parede da casa. 
Havia febre naquelle atrevimento. 

Os outros, tremulos, imitaram-n'o, e foram collocar-se ao pé delle, encostando-se um 
á direita, outro á esquerda. Os rapazes applicaram o ouvido á parede. Continuava-se 
a fallar dentro de casa. 

Eis o que diziam os phantasmas: [1] 

—Assim pois, está entendido? 

—Entendido. 

—Dito? 

—Dito. 

—Aqui esperará nm homem e partirá depois para a America com Blasquito? 

—Pagando. 

—Pagando. 

—Blasquito tomará o homem na barca. 



—Sem indagar de que terra elle é? 

—Não temos nada com isso. 

—Sem lhe perguntar o nome? 

—Não se pede o nome, pede-se a bolsa. 

—Bem. O homem esperará nesta casa. 

—Tendo que comer. 

—Terá. 

—Onde? 

—Neste sacco que trago. 

—Muito bem. 

—Posso deixar o sacco aqui? 

—Os contrabandistas não são ladrões. 

—E os senhores quando vão? 

—Amanhã de manhã. Se o seu homem está prompto poderá vir comnosco. 

—Não está prompto. 

—É lá com elle. 

—Quantos dias esperará aqui? 

—Dous, tres, quatro, dias. Mais ou menos. 

—É certo que Blasquito virá? 

—Certo. 

—Aqui? a Plainmont. 

—A Plainmont: 

—Em que semana? 

—Na proxima. 

—Em que dia? 

—Sexta, sabbado ou domingo. 



—Não pode faltar? 

—É meu tocayo. 

—Virá com qualquer tempo? 

—Qualquer. Não tem medo. Eu sou Blasco, elle é Blasquito. 

—Assim não deixará de ir a Guernesey? 

—Eu venho n'um mez, elle virá n'outro. 

—Entendo. 

—A contar de sabbado proximo, de hoje a oito dias, não se passará cinco dias sem 
que venha Blasquito. 

—Mas se o mar estiver muito máo? 

—Máo tempo? 

—Sim. 

—Não virá tão depressa, mas virá. 

—Donde virá? 

—De Bilbao. 

—Para onde irá? 

—Para Portland. 

—Bem. 

—Ou para Tor Bay. 

—Melhor. 

—O seu homem póde ficar tranquillo. 

—Blasquito não será traidor? 

—Os covardes são traidores. Somos valentes. O mar é a igreja do inverno. A traição é 
a igreja do inferno. 

—Ninguem nos ouve? 

—É impossivel ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto deserto. 

—Sei. 



—Quem se atreveria a escutar? 

—É verdade. 

—Mesmo que escutassem não poderiam entender. Fallamos uma lingua que 
ninguem conhece. Desde que você a sabe, é dos nossos. 

—Eu vim para arranjarmos os negocios. 

—Bom. 

—E agora vou-me embora. 

—Pois sim. 

—Diga-me cá, homem. Se o passageiro quizer que Blasquito vá a outro lugar que não 
Portland ou Tor Bay? 

—Traga onças. 

—Blasquito fará o que o homem quizer? 

—Blasquito fará o que as onças quizerem. 

—É preciso muito tempo para ir a Tor Bay? 

—Depende do vento. 

—Oito horas? 

—Mais ou menos. 

—Blasquito obedecerá ao passageiro? 

—Se o mar obedecer ao Blasquito. 

—Ha de ser bem pago. 

—Ouro é ouro. Vento é vento. 

—É justo. 

—O homem faz o que pode com o ouro. Deos com o vento faz o que quer. 

—O homem que quer ir com Blasquito aqui virá sexta-feira. 

—Bem. 

—A que horas chega Blasquito. 



—Á noite. Chega-se á noite, sahe-se á noite. Temos uma mulher que se chama agua 
salgada, e uma irmã que se chama noite. A mulher pode enganar, a irmã nunca. 

—Está dito tudo. Adeos, homens. 

—Boas tardes. Um gole de aguardente? 

—Obrigado. 

—É melhor que xarope. 

—Tenho a sua palavra. 

—O meu nome é Pundonor. 

—Deos seja comvosco. 

—Se é fidalgo, eu sou cavalheiro. 

Era claro que só diabos podiam fallar assim. Os rapazes não ouviram mais, e desta 
vez fugiram deveras, até o francez, que convencido então, corria mais depressa que 
os outros. 

Na seguinte terça-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo trazendo a Durande. 

O Tamaulipas continuava ancorado. 

O Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da pousada João: 

—Então, quando sahe o Tamaulipas? 

—Depois de amanhã, quinta-feira, respondeu o estalajadeiro. 

Nessa noite, Clubin ceou á mesa dos guardas das costas, e, contra o costume, sahio 
logo depois de cear. Resultou desta sahida que não pôde estar presente no 
escriptorio da Durande, e faltou ao carregamento. Foi isto reparado por ser elle um 
homem tão exacto. 

Parece que elle conversou alguns instantes com o seu amigo cambista. 

Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. O sino brasileiro sôa ás dez 
horas. Era, pois, meia-noite. 

[1] No original vem este dialogo em hespanhol. 

 

VI 



A JACRESSARDE 

Ha quarenta annos Saint-Malo possuia uma viela chamada viela Coutanchez. Essa 
viela já não existe: foi comprehendida nos melhoramentos da cidade. 

Era uma dupla fileira de casas de páo inclinadas umas para as outras, e deixando no 
centro lugar sufficiente para correr um rego que se chamava rua. Andava-se alli com 
as pernas abertas dos dous lados da agua lamacenta, abalroando com a cabeça e o 
cotovello as casas da direita e da esquerda. As velhas choupanas da idade média 
normanda tem perfis quasi humanos. De albergue a feiticeiro a distancia não é 
grande. Os andares entrantes, as paredes inclinadas, os alpendres circumflexos, e o 
embrenhado de ferros velhos, simulam labios, queixos, nariz e sobrancelhas. A 
trapeira é o olho, zarolho. A face é a parede, rugosa e herpetica. Tocam-se as paredes 
como se conspirassem uma acção iniqua. Todos estes nomes da antiga civilisação, 
quebra-cabeças e quebra-ventas, prendem-se aquella architectura. 

Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada, 
chamava-se a Jacressarde. 

A Jacressarde era a habitação daquelles que não têm habitação. 

Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, ha, abaixo da população, 
um residuo. Vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, chimicos de especie 
larapio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas do andrajo e todas as 
maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existencias em bancarrota, as 
consciencias que já fizeram balanço, os que abortaram no assalto e no 
arrombamento de portas, (porque os ladrões trabalham por baixo e por cima) os 
operarios e as operarias do mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escrupulos 
rasgados e os cotovellos rotos, os tratantes chegados á indigencia, os malevolos mal 
recompensados, os vencidos do duelo social, os famintos que foram devorados, 
os ganha-pouco do crime, os miseraveis na dupla e lamentavel accepção da palavra, 
tal é o pessoal. Alli é bestial a intelligencia humana. É o montão de immundicies das 
almas. Ajunta-se tudo aquillo a um canto, onde passa de quando em quando a 
vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto era a Jacressarde. 

O que se encontra nessas espeluncas não são os grandes criminosos, os bandidos, 
os grandes productos da ignorancia e da indigencia. Se o assassino é representado 
alli, é por algum bebado brutal; alli o roubo não vai além da ratonice. É antes o 
escarro que o vomito da sociedade. O vagabundo sim, o salteador não. Todavia não 
ha que fiar. Aquelle ultimo degráo dos bohemios póde ter extremidades malvadas. 



Um dia, lançando a rêde no Epi-Scié, que era em Paris, o que a Jacressarde é em 
Saint-Malo, a policia apanhou Lacenaire. 

Tudo entra naquelles albergues. A queda é um nivelamento. Ás vezes a honestidade 
esfarrapada escoa-se por alli. A virtude e a probidade tem aventuras. Não se deve, á 
primeira vista, estimar os Louvres nem condemnar as galés. O respeito publico e a 
reprovação universal devem ser descascados. Quantas sorprezas não se dão! Um 
anjo no lupanar, uma perola no monturo,—não é impossivel este sombrio e 
deslumbrante achado. 

A Jacressarde era mais páteo que casa, e mais poço que páteo. Não tinha andares 
para a rua. A fachada era uma alta parede com uma porta baixa. Levantava-se o 
ferrolho, empurrava-se a porta, entrava-se em um páteo. 

No meio desse páteo havia um buraco redondo, cercado de uma orla de pedra, ao 
nivel do chão. Era um poço. O páteo era pequeno, e o poço era grande. Em roda do 
bocal do poço o chão era mal calçado. 

O páteo, quadrado, tinha construcções por tres lados. Do lado da rua, nada; mas 
diante da porta, á direita e á esquerda, haviam aposentos. 

Quem, á noite, entrasse alli, um pouco arriscadamente, ouviria como que um rumor 
de respirações juntas, e se houvesse bastante luar ou estrellas, para dar forma aos 
lineamentos obscuros, eis o que veria: 

O páteo. O poço. Em roda do páteo, em frente á porta, uma palhoça figurando uma 
especie de ferradura quadrada, galeria carunchosa, toda aberta, com tecto de vigas, 
sustentada por pilares de pedra desigualmente espaçados; no centro, o poço; á roda 
do poço, em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosario circular, viam-se 
solas de sapato, umas direitas, outras acalcanbadas, dedos apparecendo pelos 
buracos dos sapatos, e muitos tornozelos nús, pés de homem, pés de mulher, pés de 
criança. Todos esses pés dormiam. 

Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoça, distinguiam-se 
corpos, fórmas, cabeças adormecidas, prolongamentos inertes, farrapos de ambos 
os sexos, uma promiscuidade no monturo, um sinistro jazigo humano. Era um quarto 
de dormir para todos. Pagava-se dous soldos por semana. Os pés tocavam no poço. 
Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno, cabia neve 
sobre os corpos. 

Quem eram aquellas creaturas? Os desconhecidos. Iam alli de noite e sabiam de 
manhã. A ordem social anda misturada com aquellas larvas. Alguns esgueiravam-se 



alli de noite e não pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos os vicios, todas as 
abjecções, todas as supposições, todas as miserias, o mesmo somno de prostração 
no mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa visinhança. 
Funebre entrevista em que se remechiam e se amalgamavam no mesmo miasma, os 
cançassos, os desfallecimentos, as borracheiras, incubadas as marchas e contra-
marchas de um dia sem um pedaço de pão e sem um bom pensamento, as noites 
lividas e somnolentas, remorsos, cobiças, cabellos immundos, rostos com o olhar da 
morte, beijos, talvez, das bocas da treva. A podridão humana fermentava naquella 
tina. Eram atiradas áquelle alvergue pela fatalidade, pela viagem, pelo navio chegado 
na vespera, por uma sahida de prisão, pelo acaso, pela noite. O destino vasava alli, 
todos os dias, a sua alcofa. Entrava quem queria, dormia quem podia, falhava quem 
ousava. Era proprio para cochichar. Todos se apressavam em misturar-se. Tratavam 
de esquecer-se no somno, visto que não podiam perder-se na sombra. Tiravam á 
morte aquillo que podiam. Fechavam os olhos naquella agonia confusa que todas as 
noites começava. Donde sahiam? Da sociedade, porque eram a miseria; da vaga, 
porque eram a espuma. 

Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava alli no chão; deitavam-se 
estafados; erguiam-se anquilosados. O poço sem parapeito e sem tampa, sempre 
aberto, tinha trinta pés de profundidade. Cahia alli a chuva, escorriam as 
immundicies, filtravam todos os escoamentos do pateo. A caçamba para tirar agua 
ficava a um lado. Quem tinha sede, bebia. Quem estava aborrecido, afogava-se. Do 
somno do monturo passava-se ao somno do poço. Em 1819 tirou-se dalli um menino 
de 14 annos. 

Para não correr risco naquella casa era preciso ser da laia. Os estranhos eram mal 
vistos. 

Conheciam-se acaso entre si, aquellas creaturas? Não; farejavam-se. 

A dona da casa era uma mulher moça, assaz bonita, trazendo um barrete ornado de 
fitas, lavada ás vezes com agua do poço, e tendo uma perna de páo. 

Desde madrugada esvasiava-se o pateo; iam-se embora os freguezes. 

Havia no pateo um gallo e algumas gallinhas, que esgaravatavam no esterco durante 
o dia. O pateo era atravessado por um barrote horisontal, collocado sobre postes, 
figura de força, que não estava alli em terra estranha. Via-se ás vezes estendido no 
barrote, no dia seguinte ás noites chuvosas, um vestido de seda molhado e 
enlameado, pertencente á mulher da perna de páo. 



Acima da palhoça, e, circulando o pateo, havia um andar superior e acima do andar 
um celeiro. Subia-se até lá por uma escada de madeira podre que furava o tecto; 
escada vacillante por onde subia com estrepito a mulher côxa. 

Os locatarios de arribação, por semana ou por noite, moravam no pateo; os 
locatarios residentes moravam na casa. 

Janellas, nem um caixilho; portas, nem uma hombreira; lareiras, nem um fogão; era a 
casa. Passava-se de um quarto a outro indifferentemente por um buraco quadrado e 
comprido que fôra porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras 
do tabique. A caliça cahida cobria o assoalho. Não se sabia como aquella casa estava 
em pé. O vento não a abalava. Mal se podia subir pela escada gasta, e escorregadia. 
Tudo estava aberto. O inverno entrava na casa como agua em esponja. A abundancia 
das aranhas tranquillisava os moradores contra o desmoronamento immediato. 
Mobilia, nenhuma. Dous ou tres enxergões nos cantos, rotos no centro, deixando ver 
mais cinza que palha, aqui e alli uma bilha e um alguidar, servindo para diversos usos. 
Cheiro insipido e hediondo. 

As janellas davam sobre o pateo. De cima o pateo assemelhava-se a um carro de 
lama. As cousas, aem contar os homens, que alli apodreciam e enferrujavam-se, 
eram indescriptiveis. Os destroços fraternisavam: cahiam paredes, cabiam creaturas. 
Os trapos semeavam entulhos. 

Além da população fluctuante alojada no pateo, a Jacressarde tinha tres inquilinos, 
um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro e o trapeiro, 
occupavam dous enxergões no primeiro andar; o fabricante de ouro, chimico, morava 
nas aguas furtadas, que tambem se chamava sotão. Não se sabia em que lugar 
dormia a mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava debaixo das 
telhas n'um quarto em que havia uma trapeira estreita e uma grande chaminé de 
pedra, golphão onde ia rugir o vento. A trapeira não tinha caixilhos; o fabricante de 
ouro pregou em cima um pedaço de ferro em folha, proveniente de um rasgão de 
navio. A folha deixava passar pouca luz e muito frio. O carvoeiro pagava a casa com 
um sacco de carvão de quando em quando; o trapeiro pagava com um cestario de 
grãos para as gallinhas, cada semana; o fabricante de ouro não pagava nada. 
Entretanto ia queimando a casa. Já tinha arrancado a pouca madeira, e a cada 
instante tirava da parede, ou do tecto uma ripa para aquecer a caldeira do ouro. No 
tabique acima do grabato do trapeiro, viam-se em duas columnas algarismos feitos 
com greda, escriptos pelo trapeiro todas as semanas, uma columna de tres e uma 
columna de cinco, conforme o cestario de grão custasse tres liards ou cinco 
centimos. A caldeira do chimico era uma velha bomba quebrada, promovida por elle 



ao cargo de caldeira, e que lhe servia para combinar os ingredientes. A transmutação 
absorvia-a. Algumas vezes fallava nisso aos maltrapilhos do pateo, que deitavam a rir. 
Dizia elle: aquella gente está cheia de preconceitos. Estava resolvido a não morrer 
sem atirar a pedra phylosophal ás vidraças da sciencia. O forno com que trabalhava 
comia muita lenha. Já o patamar da escada tinha desapparecido. Ia-se toda a casa 
paulatinamente. Dizia-lhe a hoteleira: Neste andar só me fica o casco. O chimico 
abrandava-lhe a colera fazendo-lhe versos. 

Tal era a Jacressarde. 

O criado da casa era um menino, talvez anão, contando doze annos ou sessenta de 
idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mão. 

Os frequentadores entravam pela porta do páteo; o publico entrava pela porta da loja. 

O que era a loja? 

A alta parede que dava para a rua tinha á direita da entrada do páteo uma abertura 
feita em esquadria, que era a um tempo porta e janella, tendo postigo e caixilhos; o 
postigo era o unico da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o unico que 
tinha vidros. Por traz da janella que abria sobre a rua havia um pequeno quarto que 
tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da rua este distico feito com 
carvão: Aqui encontram-se as curiosidades. A palavra já corria mundo. Sobre tres 
taboas que fingiam prateleiras collocadas por traz de vidraças, viam-se alguns potes 
de porcellana falsa, sem aza, um chapéo de sol chinez feito de pergaminho delgado, 
ornado de figuras, furado em diversos pontos, impossivel de abrir e fechar, cadinhos 
de ferro, louça informe, chapéos de homem e mulher estragados, tres ou quatro 
conchas, alguns embrulhos de botões de osso e de cobre já velhos, uma boceta com 
o retrato de Maria Antoinette, e um volume trancado da algebra de Boisbertrand. 

Tal era a loja. Aquelle sortimento era a curiosidade. A loja communicava por uma 
porta do fundo com o páteo onde estava o poço. Tinha uma mesa e um escabello. A 
mulher do perna de páo era a moça do balcão. 

 

VII 

COMPRADORES NOCTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO 

Clubin não foi á pousada João, nem na noite de terça-feira, nem na noite de quarta-
feira. 



Nesta noite, ao escurecer, dous homens entraram pela viella Coutanchez; pararam 
diante da Jacressarde. Um delles bateu na vidraça. Abrio-se a porta da loja. Entraram 
ambos. A mulher da perna de páo deu-lhes o sorriso reservado aos burguezes. Havia 
uma vela sobre uma mesa. 

Os dous homens eram effectivamente burguezes. 

O homem que tinha batido na vidraça disse: 

—Boa noite, mulher. Venho por aquillo. 

A mulher da perna de páo sorrio segunda vez e sahio pela porta que dava para o 
páteo. Minutos depois abrio-se de novo a porta, e appareceu um homem pela fresta, 
trazendo bonet e blusa, debaixo da qual havia um objecto volumoso. Tinha uns fios de 
palha nas dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar. 

O homem avançou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e 
esperto. 

—O senhor é o armeiro? disse elle. 

O homem que tinha batido respondeu. 

—Sim. O senhor é o Parisiense? 

—Chamado Peaurouge. Sim. 

—Deixe vêr. 

—Aqui está. 

O homem tirou debaixo da blusa um instrumento; muito raro na Europa naquella 
época, um revolver. 

O revolver era novo e brilhante. Os dous burguezes examinaram-no. O que pareceu 
conhecer a casa e a quem o homem da blusa chamou armeiro, fez mover o 
mecanismo. Entregou depois a arma ao outro burguez, que parecia não ser morador 
na cidade, e que se conservava com as costas voltadas para a luz. 

O armeiro perguntou: 

—Quanto custa? 

O homem da blusa respondeu. 

—Venho da America. Ha pessoas que trazem macacos, papagaios, animaes, como se 
os francezes fossem selvagens. Eu trouxe isto. É uma invenção util. 



—Quanto custa? perguntou de novo o armeiro. 

—É uma pistola que faz molinete. 

—Quanto custa? 

—Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... é uma saraivada! Isto faz obra. 

—Quanto custa? 

—Tem seis canos. 

—Mas quanto custa? 

—Seis canos são seis luizes. 

—Quer cinco luizes? 

—Impossivel. Um luiz por cada bala. É o preço. 

—Quer fazer negocio, seja razoavel. 

—Já disse o preço. Examine-me esta obra, Sr. arcabuzeiro. 

—Já examinei. 

—O molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam pôr este molinete no 
diccionario das ventoinhas. É uma joia. 

—Já vi. 

—Os canos são de fabrica hespanhola. 

—Já reparei. 

—São lavrados. A cousa arranja-se assim. Deita-se na forja uma alcofa de ferros 
velhos, cravos, ferraduras quebradas... 

—E velhas laminas de fouces. 

—Ia dizel-o, Sr. armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porção de fogo, e sahe 
disto tudo um magnifico instrumento de ferro. 

—Sim, mas póde ter gretas e buraquinhos; póde sahir esconço. 

—Sim. Mas tudo se arranja. 

—O senhor é do officio? 

—Tenho todos os officios. 



—Os canos são brancos. 

—É belleza, Sr. armeiro. Faz-se isto com borra de antimonio. 

—Diziamos nós que isto custa cinco luizes... 

—Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer seis luizes. 

O armeiro abaixou a voz. 

—Ouça, Parisiense. Aproveite a occasião. Desfaça-se disto. Isto para vocês não vale 
nada. Chama a attenção. 

—Na verdade, disse Parisiense, é um tanto vistoso. É melhor para um burguez. 

—Quer cinco luizes? 

—Não, seis. Um por cada buraco. 

—Pois bem, seis napoleões. 

—Quero seis luizes. 

—Não é bonapartista. Prefere um luiz a um napoleão? 

Parisiense sorrio. 

—Napoleão é melhor, disse elle, mas luiz vale mais. 

—Seis napoleões. 

—Seis luizes. É para mim uma differença de oitenta francos. 

—Então não fazemos nada. 

—Pois sim. Guardo o revolver. 

—Guarde. 

—Abater o preço! pois não! não se dirá que eu me desfiz sem mais nem menos de 
uma invenção destas! 

—Então, boa noite. 

—É um progresso sobre a pistola, que os indios chesapoakes chamam Nortay-u-Hoh. 

—Cinco luizes á vista, é ouro. 

—Nortay-u-Hoh, quer dizer espingarda pequena. Muitas pessoas ignoram isto. 

—Quer cinco luizes e mais um escudo? 



—Eu já disse que custa seis. 

O homem que estava de costas para a luz e que ainda não tinha fallado, fazia mover o 
mecanismo. Approximou-se do armeiro e disse-lhe ao ouvido: 

—A arma é boa? 

—Excellente. 

—Eu dou os seis luizes. 

Cinco minutos depois emquanto Parisiense apertava em um buraco feito na manga 
da blusa, os seis luizes de ouro que acabava de receber, o armeiro e o comprador, 
levando no bolso da calça o revolver sahiram da viella Coutanchez. 

 

VIII 

CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA 

No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distancia de Saint Malo, perto da ponta 
do Decolé, n'um lugar em que as rochas das praias são altas, e o mar profundo, 
passou-se uma cousa tragica. 

Nada mais frequente na architectura do mar, que uma lingua de rochedos em fórma 
de lança, que se prende á terra por um isthmo estreito, prolonga-se na agua e acaba-
se ahi bruscamente em forma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse rochedo, 
indo da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é ás vezes assaz difficil. 

No alto de um rochedo desse genero, achava-se em pé, pelas quatro horas da tarde, 
um homem embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente armado, o 
que era facil de reconhecer por certas dobras rectas e angulosas do manto. O sitio 
em que estava esse homem era uma plataforma assaz vasta semeada de cubos á 
semelhança de seixos immensos, deixando entre si estreita passagem. Esta 
plataforma onde brotava uma hervasinha estreita e curta, terminava do lado do mar 
por um espaço livre, que ia dar a um despenhadeiro, de uns sessenta pés de altura, 
acima do mar, e parecia talhado com um prumo. Entretanto, o angulo da esquerda ia-
se arruinando e offerecia uma dessas escadas naturaes proprias aos granitos 
marinhos, cujos degraos pouco commodos exigem ás vezes pernas de gigante ou 
pulos de downs. Descia perpendicularmente ao mar e mergulhava nas aguas. Era um 
quebra-costas. Podia-se, comtudo, a rigor, ir por alli embarcar na muralha da lingua 
de rochas. 



Soprava uma brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com o cotovello 
direito na mão esquerda, piscava um olho e applicava ao outro um oculo. Parecia 
absorto em uma attenção séria. Approximou-se da borda do rochedo, e alli estava 
immovel com o olhar imperturbavelmente fito no horisonte. A maré estava cheia. A 
vaga batia por baixo delle no sopé do rochedo. 

O que o homem observava era um navio ao largo que fazia manobras singulares. 

Esse navio, que apenas uma hora antes sahira de Saint-Malo, tinha parado por traz 
dos Banquetiers. Era uma galera. Não tinha deitado ancora, talvez porque o fundo 
não lh'o permittisse, e porque o navio teria prendido a ancora de baixo do gurupés. 
Limitou-se a pôr-se á capa. 

O homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as 
manobras do navio e parecia tomar nota mentalmente. O navio tinha atravessado: era 
o que indicava a vela ré alada a barlavento, e as de prôa largas por mão; tinha 
braceado o panno de ré o mais que lhe foi possivel, de forma que neutralisava a força 
dos de prôa. Deste modo, cahindo a sotavento, não perdia mais de milha e meia por 
hora. 

O dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das rochas. Mas ao pé 
das costas começava a escurecer. 

O guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando conscienciosamente ao 
largo, não tinha pensado em examinar o rochedo ao lado e em baixo. Dava as costas 
para a escada pouco praticavel que punha em communicação a plataforma com o 
mar. Não reparou que alguma cousa andava alli em movimento. Havia nessa escada, 
por traz da anfractuosidade, alguma pessoa, um homem escondido alli, segundo 
parecia, antes da chegada do guarda-costa. De tempos a tempos, na sombra, 
apparecia uma cabeça por baixo da rocha, olhava para cima e espiava o espião. Essa 
cabeça coberta por um largo chapéo americano, era a cabeça do quaker, que, uns 
dez dias antes, fallara nas pedras do Petit Bey, ao capitão Zuela. 

De repente pareceu redobrar a attenção do guarda-costa. 

Limpou rapidamente com a manga o vidro do oculo e firmou-o com energia sobre o 
navio. 

Destacara-se um ponto negro. 

O ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaça. 



A barcaça parecia querer ganhar a terra. Era tripolada por alguns marinheiros que 
remavam vigorosamente. 

Já obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé. 

A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior gráo de fixidez. Elle não perdia 
nenhum dos movimentos da barcaça. Approvimou-se mais ainda da borda do 
rochedo. 

Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgio por traz do guarda-
costa, no alto da escada. O espião não via o quaker. 

Parou este alguns instantes, com os braços cahidos, e os punhos crispados, e, com o 
olhar do caçador que aponta, olhou para as costas do espião. 

Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé, depois parou; 
deu outro passo e parou outra vez; o unico movimento que fazia era andar, o resto do 
corpo era estatua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo, e parou; 
estava quasi tocando o guarda-costa, sempre immovel, com o oculo fixo. O homem 
ajuntou as duas mãos fechadas na altura das suas claviculas, depois, bruscamente, 
abateram-se os antebraços, e os dous punhos, como que soltos por uma mola, 
bateram nos hombros do guarda-costa. O choque foi sinistro. O guarda-costa nem 
teve tempo de soltar um ai. Cahio de cabeça no mar. Viram-se-lhe os pés durante o 
tempo de um relampago. Foi uma pedra n'agua. A agua cerrou-se depois, 
descrevendo dous ou tres grandes circulos. 

Ficou apenas o oculo escapo ás mãos do guarda-costa e cahido no chão. 

O quaker inclinou-se á borda das rochas, vio acalmar-se a agua, esperou alguns 
minutos, depois endireitou-se, cantando entre os dentes: 

Monsieur de la police est mort 
En perdant la vie. 

Inclinou-se outra vez. Nada reappareceu. Sómente no lugar onde o guarda-costa 
tinha cahido, formou-se na superficie da agua uma especie de espessura negra, que 
se alargava no movimento da vaga. Era provavel que o guarda-costa tivesse quebrado 
o craneo em alguma rocha sub-marinha. O sangue subira e fazia aquella mancha na 
espuma. O quaker, contemplando aquella mancha, continuou: 

Un quart d'heure avant sa mort, 
Il était encore.... 

Não acabou. 



Ouvio atraz de si unia voz doce que lhe dizia: 

—Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. 

Elle voltou-se, e vio a quinze passos, no intervallo de dous rochedos, um homem 
baixo que tinha um revolver na mão. 

Respondeu: 

—Como vê. Bom dia. Sr. Clubin. 

O homem baixo estremeceu. 

—Reconheceu-me? 

—Não me reconheceu o senhor? disse Rantaine. 

Entretanto ouvio-se um rumor de remos no mar. Era a barcaça observada pelo 
guarda-costa que se approximava. 

O Sr. Clubin disse a meia voz como se fallasse comsigo: 

—A cousa foi rapida. 

—Em que precisa de mim? perguntou Rantaine. 

—Pouca cousa. Ha quasi dez annos que nos não vemos. O senhor ha de ter feito bons 
negocios. Como está de saude? 

—Bem, disse Rantaine. E o senhor? 

—Perfeitamente, respondeu Clubin. 

Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin. 

Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin que armava o revolver. 

—Rantaine, estamos a 15 passos. É uma boa distancia. Fique onde está. 

—Ah! mas o que quer o Sr. de mim? 

—Venho conversar. 

Rantaine não se mecheu. O Sr. Clubin coutinuou: 

—O senhor matou agora mesmo um guarda-costa, Rantaine levantou a aba do 
chapéo e respondeu: 

—Já me fez a honra de dizel-o. 



—Em termos menos precisos. Disse ha pouco: um homem; agora digo: um guarda-
costa, O quarda-costa tinha o n. 619. Era um pai de familia. Deixa mulher e cinco 
filhos. 

—Deve ser assim, disso Rantaine. 

Houve um imperceptivel tempo de silencio. 

—São homens escolhidos estos guarda-costas, disse Clubin, quasi todos antigos 
maritimos. 

Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos. Clubin continuou: 

—Advinhe quanto me custou este revolver. 

—É um lindo instrumento, respondeu Rantaine. 

—Quanto vale? 

—Vale muito. 

—Custou-me cento e quarenta e quatro francos. 

—Comprou naturalmente na loja de armas da rua Contanchez. 

Clubin continuou: 

—O guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz. 

—Sr. Clubin, hade ventar esta noite. 

—Eu sou o unico que sei do segredo. 

—Continúa a morar na pousada João? 

—Sim. Vive-se bem alli. 

—Já lá comi muito boa couve fermentada. 

—Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada espadua! Não seria eu 
quem lhe levaria um piparote. Era tão rachitico quando vim ao mundo, que nem se 
sabia se me poderiam criar. 

—Felizmente, criou-se. 

—Sim, e continúo a morar na pousada João. 

—Sabe porque motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me tinha 
reconhecido. Disse comigo: Só Clubin póde reconhecer-me. 



E adiantou um passo. 

—Fique onde estava, Rantaine. 

Rantaine recuou e disse aparte: 

—A gente torna-se criança diante destes instrumentos. 

O Sr. Clubin continuou. 

—Situação. Temos aqui á direita, do lado de Saint-Enogat, a trezentos passos, outro 
guarda-costa, numero 618, que está vivo, e á esquerda, do lado de Saint-Lunaire, um 
posto de alfandega. Sete homens armados que podem estar aqui dentro em cinco 
minutos. O rochedo ficará cercado. O desfiladeiro ficará guardado. Impossivel fugir. 
Ha um cadaver ao pé da rocha. 

Rantaine deitou um olhar obliquo ao revolver. 

—Como diz, Rantaine. É um lindo instrumento. Talvez esteja carregado com polvora 
secca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer correr a força armada. Tenho seis 
tiros. 

O choque alternativo dos remos tornava-se mais distincto. A barcaça não estava 
longe. 

O homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. O Sr. Clubin fallava com 
um ar cada vez mais tranquillo e doce. 

—Rantaine, os homens da barcaça que vai chegar, sabendo o que fez ha pouco, 
ajudar-me-hiam a prende-lo. O senhor paga 10,000 francos de passagem ao capitão 
Zuela. Entre parenthesis, a passagem ficaria mais barata se tratasse com os 
contrabandistas de Plainmont, mas estes só o levariam para Inglaterra, e demais o 
senhor não póde arriscar-se a ir a Guernesey onde ha quem tenha a honra de 
conhecel-o. Volto á situação. Se eu disparar prendem-n'o. Nesse caso pagará a Zuela 
10,000 francos de fuga. Já lhe deu 5,000 mil francos; Zuela guardará esses 5,000 
trancos e vai-se embora. É isto. Rantaine acho-o bem rebuçado. Esse chapéo, esse 
casaco, e essas polahias disfarçam-n'o. Esqueceram-lhe os oculos. Fez bem em 
deixar erescer as suisas. 

Rantaine sorrio como quem range os dentes. Clubin continuou: 

—Rantaine, o senhor tem uma calça americana com duas algibeiras. N'uma dellas 
tem o seu relogio. Guarde-o. 

—Obrigado, Sr. Clubin. 



—Na outra ha uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por molas. É uma velha 
boceta de marinheiro. Tire-a do bolso, e atire-a para cá. 

—Mas isto é um roubo! 

—Póde chamar a guarda. 

E Clubin fixou os olhos em Rantaine. 

—Olhe, mess Clubin.... disse Rantaine dando um passo e estendendo a mão aberta. 

Mess era uma lisonja. 

—Fique onde está, Rantaine. 

—Mess Clubin, arranjemos as cousas. Offereço-lhe metade. 

Clubin executou um crusar de braços, mostrando a bocca do revolver. 

—Rantaine, quem pensa que eu sou? Sou um homem honrado. 

E acrescentou depois de uma pausa. 

—Quero tudo. 

Rantaine disse entre dentes: 

—É temivel este. 

Entretanto acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se cortante como o aço. 
Disse elle: 

—Creio que se engana. O seu nome é que é Roubo, o meu é Restituição. Ouça, 
Rantaine. Ha dez annos, sahio o senhor de Guernesey á noite tomando da caixa de 
uma sociedade cincoenta mil francos que lhe pertenciam, e esquecendo de lá deixar 
cincoenta mil francos que pertenciam a outro. Esses cincoenta mil francos roubados 
ao seu socio, o excellente e digno mess Lettierry, fazem hoje com os juros 
accumulados de dez annos oitenta mil seiscentos e sessenta e seis francos e 
sessenta e seis centimos. O senhor entrou hontem na casa de um cambista. 
Reluchet, chama-se elle, rua de S. Vicente. Deu-lhe setenta e seis mil francos em 
bilhetes de banco francezes, e em troca deu-lhe elle tres bank-notes de Inglaterra de 
mil libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. O senhor poz essas bank-notes na 
boceta de ferro, e a boceta de ferro na algibeira direita. As tres mil libras esterlinas 
fazem setenta e cinco mil francos. Em nome de mess Lethierry, contento-me com 
isso. Parto amanhã para Guernesey, e vou levar-lh'os. Rantaine, a galera que alli está 
á capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou alli esta noite as malas misturadas com 



os saccos e canastras da equipagem. Quer sabir de França. Tem suas razões para 
isso. Vai a Arequipa. A barcaça vem buscal-o. Está á espera della. Ella ahi vem. Já a 
estamos ouvindo. Depende de mim deixal-o partir ou obrigal-o a ficar. Basta de 
palavras. Atire cá a boceta de ferro. 

Rantaine abrio o bolso, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a Clubin. A caixinha foi 
rolar aos pés de Clubin. 

Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeça, e apanhou a boceta, tendo dirigidos contra 
Rantaine os dous olhos e os seis canos do revolver. 

Depois disse: 

—Meu amigo, volte as costas. 

Rantaine voltou as costas. 

O Sr. Clubin poz o revolver debaixo do braço, e apertou a mola da caixinha. A caixinha 
abrio-se. 

Havia dentro quatro bank-notes, tres de mil libras, e uma de dez libras. 

Clubin dobrou as tres notas de mil libras, pol-as outra vez na caixinha, fechou-a, e 
metteo-a no bolso. 

Depois apanhou no chão uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de dez libras e 
disse: 

—Volte para cá. 

Rantaine voltou-se. 

O Sr. Clubin continuou; 

—Disse-lhe que me contentava com as tres mil libras. Aqui vão as dez libras. 

E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra. 

Rantaine com um pontapé deitou o bilhete e a pedra ao mar. 

—Como queira, disse Clubin. Vamos lá, o senhor hade estar rico. Estou tranquillo. 

O rumor dos remos que se tinha approximado durante o dialogo, cessou. Indicava isto 
que a barcaça estava ao pé das rochas. 

—Está embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine. 

Rantaine dirigio-se para a escada e desceu. 



Clubin foi com precaução até a borda do rochedo, e adiantando a cabeça, vio descer 
Rantaine. 

A barcaça tinha parado ao pé do ultimo degráo do rochedo, no mesmo lugar em que 
tinha cahido o guarda-costa. 

Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou: 

—Bom numero seiscentos e desenove! Pensava que estava só. Rantaine pensava que 
eram apenas dous. Só eu sabia que eramos tres. 

Clubin vio no chão o oculo do guarda-costa; apanhou-o. 

Começou o ruido dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaça, e esta tomava o 
largo. 

Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se já afastando dos rochedos, levantou-se 
bruscamente, a face tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou: 

—Ah! o proprio diabo é um canalha! 

Instantes depois, Clubin do alto das rochas, e fixando o oculo na barcaça, ouvio 
distinctamente estas palavras, articuladas por uma voz grossa, meio do rumor do 
mar: 

—O Sr. Clubin é um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry para 
participar-lhe o facto, e aqui vai nesta barcaça um marinheiro de Guernesey que é da 
equipagem do Tamaulipas, que se chama Ahier Tortevin, o que ha de voltar a Saint-
Malo, na proxima viagem de Zuela, e que será testemunha de que eu lhe entreguei 
para mess Lethierry a somma de tres mil libras esterlinas. 

Era a voz de Rantaine. 

Clubin era o homem das cousas bem feitas. Immovel como estivera o guarda-costa, e 
no mesmo lugar, com o oculo no olho, não perdeu de vista a barcaça. Vio diminuir-se 
os remos, desapparecer, reapparecer, approximar-se a barcaça do navio; e pôde 
reconhecer a alta corpulencia de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas. 

Quando a barcaça foi içada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A brisa soprava de 
terra, o navio abrio as velas todas, o oculo de Clubin continuava fixo no lineamento 
cada vez mais simplificado, e, meia hora depois o Tamaulipas era apenas um ponto 
negro que ia a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céo amarello do 
crepusculo. 

 



IX 

INFORMAÇÃO UTIL ÁS PESSOAS QUE ESPERAM, OU RECEIAM CARTAS DE ALEM-
MAR 

Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde. 

Uma das causas da sua demora, é que antes de recolher-se, foi elle até á porta Dinan 
onde haviam tavernas. Tinha comprado em uma dessas tavernas onde não era 
conhecido, uma garrafa de aguardente que pôz em uma larga algibeira da japona 
como se quizesse escondel-a; depois, devendo a Durande sahir no dia seguinte de 
manhã, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem. 

Quando o Sr. Clubin entrou ua pousada João, já não havia na sala baixa senão o velho 
capitão de longo curso, Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo. 

O capitão Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma 
baforada. 

—Good bye, capitão Clubin. 

—Boa noite, capitão Gertrais. 

—Com que então, lá se foi o Tamaulipas. 

—Ah! disse Clubin, não reparei. 

O capitão Gertrais-Gaboureau cuspio e disse: 

—Raspou-se o Zuela. 

—Quando? 

—Esta noite. 

—Onde vai? 

—Vai ao diabo. 

—Sim; mas onde? 

—A Arequipa. 

—Não sabia, disse Clubin. 

Accrescentou: 

—Vou dormir. 



Accendeu a vela, caminhou para a porta e voltou. 

—Já foi a Arequipa, capitão Gertrais? 

—Sim. Ha annos. 

—Onde se costuma a arribar? 

—Em diversos portos. Mas o Tamaulipas não arribará em parte alguma. 

O Sr. Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do cachimbo, e 
continuou: 

—Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin que foram a Cardiff. Não opinei a 
favor da partida por causa do tempo. Voltaram em bello estado. Cheval-de-
Troie levava therebentina e abrio agua, e fazendo trabalhar as bombas, perdeu no 
meio da agua todo o carregamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; 
quebrou-se-lhe o cepo da ancora, o botalós, ovens; não soffreu o mastro de mesena, 
mas teve um forte abalo. Cahio o ferro do gurupés que aliás só ficou machucado, mas 
completamente nú. Veja o que resulta de não ouvir conselhos. 

Clubin tinha posto a vela na mesa, e pôz-se a pregar de novo uma porção de alfinetes 
que tinha na japona. Disse: 

—Não dizia, capitão, que o Tamaulipas não arriba em porto algum? 

—Não. Vai direito ao Chile. 

—Neste caso não pode mandar noticia alguma em caminho. 

—Perdão, capitão Clubin. Primeiramente póde entregar despachos a todos os navios 
que encontrar em caminho para a Europa. 

—É justo. 

—Depois, tem a caixa de cartas do mar. 

—A que chama o Sr. caixa de cartas do mar? 

—Não sabe, capitão Clubin? 

—Não. 

—É quando se passa pelo estreito de Magalhães. 

—Que ha então? 

—Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de tresentos diabos. 



—Depois? 

—Quando se dobra o cabo Monmouth. 

—Bem. Depois? 

—Depois dobra-se o cabo Valentin. 

—E depois? 

—Depois dobra-so o cabo Izidoro. 

—E depois? 

—Dobra-se a ponta Anna. 

—Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar? 

—Chegamos á caixa. Montanhas á direita, montanhas á esquerda. De todos os lados 
aves marinhas. Terrivel sitio! Ah! com um milhão de diabos! que chusma, e que 
matinada! A borrasca alli não precisa de auxilio. Toca a vigiar a cinta da popa! toca a 
diminuir as velas! Da vela grande passava ao juanete! Lufada sobre lufada! Quatro, 
cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um vellame novinho em folha não nos fica 
senão o fio. Que dansa! furacões capazes de fazer saltar uma galera como se fosse 
uma pulga. Já vi n'um brigue inglez, o True Blue, um grumette occupado com o páo da 
giba ser levado por um milheiro de ventos, com páo e tudo. Anda-se no ar como 
borboletas! Vi o contra-mestre da Revenue, ser arrancado do navio e morrer. A cinta 
do meu navio quebrou-se, e todas as peças de madeira do convez ficaram 
despedaçadas. A gente sahe dalli com as velas comidas, até fragatas de cincoenta 
fazem agua como se fossem cestos. E a endiabrada costa! É o que ha de mais 
damnado. Rochedos retalhados como por criancice. Approxima-se a gente do Porto 
Fome. Ahi é peor que peor. São as laminas mais agudas que tenho visto. Paragens do 
inferno. De repente vê-se estas duas palavras escriptas com tinta vermelha: Post-
Office. 

—Que quer dizer, capitão Gertrais? 

—Quero dizer, capitão Clubin, que logo depois de dobrar o cabo Anna vê-se em uma 
pedra de cem pés de altura um grande páo. É um poste com uma barrica no alto. Essa 
barrica é a caixa das cartas. Os inglezes escreveram em cima: Post-Office. Porque se 
metteram elles nisto? Aquillo é o correio do oceano; não pertence a esse honrado 
gentleman, o rei de Inglaterra. A caixa das cartas é commum. Pertence a todas as 
bandeiras. Post-Office, ha nada mais chinez! parece uma chicara de chá que o diabo 
offerece em pleno oceano. Eis como se faz o serviço. Todos os navios que passam 



expedem ao poste um escaler com os seus despachos. O navio que vem do Atlantico 
envia cartas para Europa, e o navio que vem do Pacifico manda cartas para a 
America. O official que commanda o escaler põe na barrica o maço de cartas e tira o 
maço que lá encontra. Toma-se conta dessas á espera que o proximo navio tome 
conta das cartas que se deixam. Como se navega em sentido contrario, o continente 
d'onde o senhor vem é aquelle para onde eu vou. Levo as suas cartas, o senhor leva 
as minhas. A barrica está presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E neva! 
Mar dos diabos! O Tamoulipas ficará ahi. A barrica tem uma tampa, mas sem 
fechadura nem cadeado. Bem vê que se póde escrever aos amigos. As cartas chegam 
ao seu destino. 

—É esquisito, murmurou Clubin pensativo. 

O capitão Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida. 

—Supponhamos que o bregeiro do Zuela me escreva, mette as suas garatujas na 
barrica de Magalhães, e dentro de quatro mezes tenho as cartas do patife. Diga-me lá, 
capitão Clubin, sahe amanhã? 

Clubin absorto em uma especie de somnambulismo, não ouvio. O capitão Gertrais 
repetio a pergunta. Clubin despertou. 

—Sem duvida, capitão Gertrais. É o dia marcado. Devo sahir amanhã de manhã. 

—Pois olhe, eu não sahia. Capitão Clubin, os cães tem o pello molhado. As aves 
marinhas andam ha duas noites á roda do pharol. Máo signal. Tenho um storm-glass 
que faz das suas. Estamos no segundo, quarto da lua; é o maximum da humidade. Vi 
ha pouco pimpinellas que fechavam as folhas e um campo de trevo cujas hastes 
estavam retezadas. Os vermes sabem do chão, as moscas mordem, as abelhas não 
se affastam dos cortiços, os pardaes consultam-se. Ouve-se o som dos sinos de 
longe. Eu ouvi hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao pôr do sol havia 
muitas nuvens no horisonte. Amanhã hade haver grande nevoeiro. Não lhe digo que 
parta. Receio mais o nevoeiro que o furacão. Grande sonso é o nevoeiro. 

FIM DO 1° TOMO. 
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O Diario do Rio de Janeiro obteve do editor Lacroix (de Pariz e Bruxellas), por meio de 
um contracto celebrado entre esse editor e o correspondente do Diario do Rio, em 
Pariz, o direito de publicar a tradução portugueza deste romance, nas suas 
collumnas, começando mesmo antes que o 1° volume apparecesse em Pariz. O 
romance começou a ter a publicidade no Diario do Rio no dia 16 de Março de 1866. 

 

LIVRO SEXTO 

O timoneiro ebrio e o capitão sobrio 

 

I 

OS ROCHEDOS DOUVRES 

Cerca de cinco leguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da ponta de 
Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, ha um grupo de cabeços 
chamados rochedos Douvres. Funesto lugar esse. 

Esta denominação, Douvre, Dover, pertence a muitos cachopos e rochedos. Ha 
especialmente perto das costas do Norte uma rocha Douvre na qual se construe 
agora mesmo um pharol, escolho perigoso, mas que não deve ser confundido com 
este. 



O ponto de França mais proximo do rochedo Douvres é o cabo Brehant. O rochedo 
Douvres é um pouco mais longe da costa da França que a primeira ilha do 
archipelago normando. A distancia deste escolho a Jersey mede-se pouco mais ou 
menos pela grande diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbière 
tomo sobre um eixo, a ponta de Santa Catharina iria quasi bater nos Douvres. É uma 
distancia de quasi quatro leguas. 

Nesses mares da civilisação os rochedos mais selvagens são raramente desertos. 
Encontram-se contrabandistas em Hagot, guardas da alfandega em Binic, 
cultivadores de ostras em Cancale, caçadores de coelhos em Cesambre, ilha de 
Cesar, apanhadores de caraguejos em Brecqhou, pescadores de rêde em Minquiers e 
Ecrehou. Nos rochedos Douvres, ninguem. 

As aves marinhas estão alli em sua casa. 

Não ha peor encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a Blanche Nef, o 
banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a Ronesse que faz a costa de Beaulieu 
tão perigosa, os baixios de Preel que torna tão angustiosa a entrada de Merquel e que 
obriga a deitar a umas vinte braças a balisa vermelha, as proximidades perfidas de 
Étables e de Plouha, as duas druidas de granito do Sul ds Guernesey, o velho Anderlo 
e o pequeno Anderlo, a Corbière, os Hanois, a ilha de Ras, recommendada ao medo 
por este proverbio:—Quando passares o Ras, se não morreres, tremerás;—as Mortes-
Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a Deroute entre Guernesey e Jersey, a 
Hardent entre os Minquiers e Chausey, o Mauvais-Cheval entre o Boulay-Bay e 
Berneville, são mal afamados. Vale mais affrontar todos os cachopos do que o 
Douvres uma só vez. 

Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeo do occidente, o rochedo 
Douvres só tem um rochedo igual no terror que inspira, é o escolho Pater Noster, 
entre Guernesey e Serk. 

E ainda no Pater Noster póde-se fazer um signal: quem está ali em perigo póde ser 
soccorrido. Vê-se ao Norte a ponta Dicard ou de Icaro, ao Sul, o Gros-Nez. Do 
rochedo Douvres não se vê nada. 

O vento, a agua, a nuvem, o illimitado, o inhabitado. Só se passa ali perdido. Os 
granitos são de uma estatura brutal e hedionda. Avultam as rochas escarpadas. 
Severa inhospitalidade do abysmo. 

É mar alto. A agua é profunda. Um escolho absolutamente isolado, como o rochedo 
Douvres, attrahe e abriga os animaes que precisam affastar-se dos homens. É uma 
especie de vasta madrepora submarinha. É um labyrintho afogado. Ha alli, em 



profundezas que difficilmente alcançam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas, 
cruzamentos de ruas tenebrosas. Pollulam as especies monstruosas. Devoram-se 
umas ás outras. Os carangueijos comem os peixes, e são devorados tambem. Formas 
medonhas, feitas para não serem vistas por olhos humanos, andam vivas naquella 
obscuridade. Vagos lineamentos de guellas, antennas, tentaculos, barbatanas, bocas 
abertas, escamas, garras, unhas, fluctuam, tremem, engrossam, decompõe-se, e 
desfazem-se na transparencia sinistra. Tremendos nadadores andam alli na 
labutação. É uma colmêa de hydras. 

Alli o horrivel é ideal. 

Imagina, se podes, um formigueiro de holothurias. 

Vêr o interior do mar, é vêr a imaginação do Ignoto. É vêl-a do lado terrivel. O golphão 
é analogo á noite. Tambem ahi ha somno, somno apparente ao menos, da 
consciencia da creação. Commettem-se alli em plena segurança os crimes da 
irresponsabilidade. Os esboços da vida, phantasmas quasi, completos demonios, 
vagam alli, em medonha paz, nas sombrias occupações da sombra. 

Ha quarenta annos, duas rochas de forma extraordinaria assignalavam de longe o 
escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram duas pontas verticaes e 
recurvadas, tocando-se quasi no cume. Parecia vêr-se irrompendo do mar dous 
dentes de um elephante engulido. Mas eram dentes do tamanho de torres que só 
poderiam pertencer a elephantes do tamanho de uma montanha. Essas duas torres 
naturaes da obscura cidade dos monstros não deixavam entre si mais que uma 
passagem estreita onde a vaga se atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns 
covados de comprimento, parecia ura pedaço de rua entre duas paredes. A essas 
duas rochas gemeas chamava-se as duas Douvres. Havia a grande Douvre e a 
pequena Douvre, uma tinha sessenta pés de altura, a outra quarenta. O vai-vem das 
ondas fez na base dessas torres um aspecto de serra, e o violento furacão do 
equinocio de 26 de Outubro de 1859, derrubou uma dellas. A que ficou, a pequena, 
está mutilada e gasta. 

Um dos mais estranhos rochedos do grupo Douvres chama-se o Homem. Esse ainda 
existe. No seculo passado alguns pescadores, perdidos naquelles cachopos, 
acharam um cadaver. Ao pé do cadaver havia uma porção de conchas vazias. Tinha 
naufragado alli um homem, refugiou-se naquelles rochedos, alimentou-se algum 
tempo de conchas, até que morreu. Veio dahi chamar-se Homem ao rochedo. 



São singulares as solidões da agua. É o tumulto e o silencio. O que ahi se faz já nada 
tem com o genero humano. É a utilidade desconhecida. Tal é o isolamento do 
rochedo Douvres. Em derredor, a perder de vista, o immenso tormento das vagas. 

 

II 

COCNAC INESPERADO 

Na sexta-feira de manhã, um dia depois da partida do Tamaulipas, a Durande partio 
para Guernesey. 

Deixou Saint-Malo ás 9 horas. 

Claro estava o tempo, não havia nevoeiro; parece que o velho capitão Gertrais-
Gaboureau tinha delirado. 

As preocupações do Sr. Clubin fez com que embarcasse pouco carregamento. 
Apenas metteu a bordo alguns fardos de Paris para as lojas de Saint-Pierre Port, tres 
caixas para o hospital de Guernesey, uma de sabão amarello, outra de velas e a 
terceira de couro de sola e cordavão fino. Levava tambem, da precedente viagem, 
uma caixa de assucar Arushed e tres caixas de chá conjou, que a alfandega franceza 
não quiz receber. O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois apenas. Os bois 
foram postos no porão e bem mal arranjados. 

Haviam a bordo seis passageiros: um guernesiano, dous maloenses vendedores de 
animaes, um tourista, como já se dizia nesse tempo, um parisiense meio burguez, 
provavelmente tourista do commercio, e um americano distribuidor de Biblias. 

A Durande, sem contar Clubin, tinha sete homens de tripolação; um timoneiro, um 
carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um cozinheiro, manobrista quando era preciso, 
dous trabalhadores da machina e um grumete. Um dos penultimos era tambem 
mecanico. Era um valente e intelligente negro hollandez, evadido das fabricas de 
assucar de Surinam; chama-se Imbrancam. O negro Imbrancam comprehendia e 
servia admiravelmente a machina. Nos primeiros tempos, contribuio elle não pouco, 
quando apparecia na fornalha, para dar um ar diabolico á Durande. 

O timoneiro, jerseyano de nascimento, originario da costa, chamava-se Tangrouille. 
Tangrouille era de alta nobreza. 

É verdade isto. As ilhas da Mancha são, como a Inglaterra, paizes hierarchicos. Ainda 
existem castas nessas ilhas. As castas tem as suas idéas, que são os seus dentes. 
Essas idéas são as mesmas em toda a parte, na India, como na Allemanha. A nobreza 



conquista-se pela espada e perde-se pelo trabalho. Conserva-se pela ociosidade. 
Não fazer cousa alguma, é viver fidalgamente; quem não trabalha é reverenciado. 
Officio faz decahir. Na França de outr'ora só se exceptuavam os operarios de vidro. 
Sendo gloria para os fidalgos esvasiar garrafas, fazel-as não era deshonra alguma. 

Nas ilhas da Mancha, assim como na Grã-Bretanha, quem quizer ser nobre deve 
conservar-se opulento. Um workman não pode ser gentleman. Inda que o tenha sido, 
já não o é mais. Tal marujo descende do cavalheiros e é apenas marujo. Ha trinta 
annos, em Aurigny, um Gorges authentico que, ao que parece tinha direitos á 
senhoria de Gorges confiscada por Philippe Augusto, apanhava sargaço com os pés 
nús. Ha em Serk um Carteret que é carreiro. Existe em Jersey um mercador de 
pannos, e em Guernesey um sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram 
Grouchy e primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do bispado de 
Contances, mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta evidente de Tancarville 
no Baixo-Sena, que é Montmorency. No decimo quinto seculo Johan de Heroudeville, 
bésteiro e afim do Sr. de Tangroville, levava sempre comsigo justilhos e arnezes. Em 
Maio de 1371, em Tontorson, o Sr. Tangroville fez o seu dever como cavalheiro. Nas 
ilhas normandas quem cabe em pobreza é logo eliminado da fidalguia. Basta uma 
mudança de nome. De Tangroville faz Taugouille, e tudo se arranja. 

Foi o que aconteceu ao timoueiro da Durande. 

Ha em Saint-Pierre Port, no Bordage, um mercador de ferros velhos chamado 
Ingrouille, que é provavelmente Ingroville. No reinado de Luiz o Gordo, os Ingroville 
possuiam tres parochias em Valognes. Fez um padre Trigan a Historia ecclesiastica da 
Normandia. Este chronisla Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se cahisse 
no populacho, chamar-se-ha Digouille. 

Tangrouille, Tancarville provavel e Montmorency possivel, tinha esta antiga qualidade 
de fidalgo, defeito grave n'um timoneiro; embriagava-se. 

O Sr. Clubin teimava em conserval-o. Respondia por elle a mess Lethierry. 

O timoneiro Tangrouille não sahia nunca do navio e dormia a bordo. 

Na vespera da partida, quando o Sr. Clubin foi, já a horas mortas, visitar o navio, 
Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou de noite. Era-lhe isso costume 
antigo. Quando o bebado não é senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha o 
seu, a que chamava dispensa. A dispensa secreta de Tangrouille era no porão onde se 
guardava a agua. Pol-a ahi para tornal-a inverosimil. Estava certo de que só elle 
conhecia aquelle esconderijo. O capitão Clubin era severo, porque era sobrio. O 
pouco rhum e gin que o timoneiro podia subtrahir á vigilancia do capitão, punha de 



reserva naquelle mysterioso cantinho, no fundo de uma celha de sonda, e quasi 
todas as noites tinha entrevista amorosa com aquella dispensa. Era rigorosa, a 
vigilancia, pobre devia ser a orgia, e de ordinario os excessos nocturnos de Tangrouille 
limitavam-se a dous ou tres goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a dispensa 
estava vasia. Nessa noite Tangrouille achou lá uma garrafa de aguardente inesperada. 
Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céos lhe cahio aquella garrafa? 
Não pôde lembrar-se nem quando nem como levou-a para o navio. Bebeu-a 
immediatamente. Em parte fêl-o por prudencia: tinha medo que a aguardente fosse 
descoberta e confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia seguinte quando tomou a 
cana do leme Tangrouille tinha certa oscillação. 

Todavia governou o barco quasi como nos outros dias. 

Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na pousada João. 

Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de viagem, onde guardava 
uns vinte guinéos, e que só tirava á noite. No interior do cinto estava escripto o nome 
delle, escripto por elle mesmo no couro bruto com tinta lithographica, que é 
indelevel. 

Ao levantar, antes de partir, poz no cinto a caixinha de ferro contendo os setenta e 
cinco mil francos em notas do banco, depois atou o cinto, como costumava, á roda 
do corpo. 

 

III 

PALESTRA INTERROMPIDA 

Foi alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas por baixo e em cima 
dos bancos, passaram, ao navio, essa revista que nunca falta, e que parece 
obrigatoria, tal é o costume. Dous passageiros, o tourista e o parisiense, nunca 
tinham visto vapores, e desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a 
espuma, depois o fumo. Examinaram peça por peça, e quasi fio por fio, na coberta e 
entreponte, todos os apparelhos maritimos, argolas, ganchos, fateixas, cylindros, que 
á força de precisão e justeza são uma especie de colossal ourivesaria; ourivesaria de 
ferro dourada com ferrugem pela tempestade. Circularam o pequeno canhão de 
rebate atado na coberta, «com uma corrente de cão de sentinella,» observou o 
tourista, e «coberto com blusa de linho alcatroado para impedir as constipações» 
accrescentou o parisiense. Affastando-se de terra, trocaram-se as observações do 
costume acerca da perspectiva de Saint-Malo; um passageiro emittio o axioma de 



que as perspectivas do mar illudem, e que, a uma legua da costa, nada se parece 
mais com Ostende como Dunkerque. Completou-se o que havia a dizer de 
Dunkerque, observando-se que os seus navios de vigia, pintados de vermelho, 
chamam-se,—um Ruyttngue e o outro Mardyck. 

Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo. 

O aspecto do mar era o vasto calmo. O rasto do navio fazia no oceano uma rua 
franjada de espuma que se prolongava quasi sem torsão a perder de vista. 

Guernesey está no centro de uma linha recta tirada de Saint-Malo em França, e Exeter 
em Inglaterra. A linha recta no mar nem sempre é a linha logica. Entretanto os 
vapores tem, até certo ponto, o poder de seguir a linha recta que não podem seguir os 
navios de vela. 

O mar e o vento formam um composto de forças. O navio é um composto de 
machinas. As forças são machinas infinitas, as machinas são forças limitadas. Entre 
os dous organismos, um inexgotavel, outro intelligente, trava-se o combate que se 
chama navegação. 

Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Tambem o infinito encerra um 
mecanismo. Os elementos sabem o que fazem e para onde vão. Não ha força cega. 
Cabe ao homem espreitar as forças e descobrir-lhes o itinerario. 

Emquanto se não descobre a lei, prosegue a luta, e nessa luta a navegação a vapor é 
uma especie de victoria perpetua que o genio humano vai ganhando a todas as horas 
do dia em todos os pontos do mar. A navegação a vapor é admiravel porque disciplina 
o navio. Diminue a obdiencia ao vento e augmenta a obdiencia ao homem. 

Nunca a Durande trabalhou no mar como naquelle dia. Andava maravilhosamente. 

Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande do 
lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e conchegada 
ao vento. Claro e bello estava o céo. Todavia iam voltando para terra todos os 
pescadores. 

A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos portos, ia-se o mar 
limpando de navios. 

Não se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costume. A tripulação não 
se preoccupava com isso, era absoluta a confiança no capitão; entretanto, talvez por 
culpa do timoneiro, havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para Jersey que 
para Guernesey. Pouco depois das onze horas, o capitão rectificou a direcção e 



aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tempo. Nos dias curtos o tempo 
perdido tem inconvenientes. Fazia um bello sol de Fevereiro. 

Tangrouille, no estado em que estava, já não tinha nem pés nem braços firmes. 
Resultava dahi que o bravo timoneiro desviava-se da costa e atrazava a marcha. 

O vento ia amainando. 

O passageiro guernesiano, que tinha um oculo na mão, firmava-o de tempos a 
tempos para um froco de espuma coada pelo vento no extremo horisonte de oeste, 
assemelhando-se a um pouco de algodão, empoeirado em roda. 

O capitão Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia redobrar de attenção. 

Tudo estava calmo e quasi risonho a bordo da Durande; os passageiros conversavam. 

Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do estado do mar pelo 
tremolo da conversa. A plena liberdade de espirito dos passageiros corresponde á 
perfeita tranquillidade da agua. 

É impossivel, por exemplo, que houvesse uma conversa, como esta que se segue, em 
mar que não fosse calmo. 

—Veja aquella bonita mosca verde e encarnada. 

—Perdeu-se no mar e descança no navio. 

—As moscas não se cançam muito. 

—Pudera! são tão leves. Carrega-as o proprio vento. 

—Já se pezou uma onça de moscas, e contadas depois vio-se que eram seis mil 
duzentas e sessenta e oito. 

O guernesiano do oculo tinha-se chegado aos maloenses mercadores de gado, e a 
conversa delles era pouco mais ou menos esta: 

—O boi de Aubrac tom o tronco redondo e bojudo, as pernas curtas, o pello amarello. 
É demorado no trabalho por causa da pequenez das pernas. 

—Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac. 

—Vi dous magnificos bois em minha vida. O primeiro tinha as pernas curtas, o joelho 
espesso, alcatra grossa, as nadegas largas, bom comprimento da nuca á garupa, boa 
altura no garrote, manejo facil, pelle boa de arrancar-se. O segundo apresentava 



todos os signaes da um engordamento judicioso, tronco reforçado, pescoço robusto, 
pernas leves, pelle branca e vermelha, alcatra cahida. 

—Isso é raça da costa. 

—Sim, mas com certa semelhança com o touro angus ou o touro suffolk. 

—Acredite se quer, no meio-dia ha concurso de bestas. 

—De bestas? 

—De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que são bonitas. 

—Então são como as jumentas. As feias é que são boas. 

—Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas grossas. 

—A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro estacas. 

—A belleza dos animaes não é como a belleza dos homens. 

—É sobretudo das mulheres. 

—Justo. 

—Eu cá quero que a mulher seja bonita. 

—Prefiro-a bem trajada. 

—Sim, limpa, asseiada, esticadinha. 

—Ares de mocidade. Uma rapariga deve parecer que sahe do joalheiro. 

—Volto aos bois. Vi vender os taes bois no mercado de Thouars. 

—Conheço o mercado. Os Boniau de la Rochelle, e os Babu, os mercadores de trigo 
de Marans, não sei se ouvio fallar delles, devem ter ido a esse mercado. 

O tourista e o parisiense conversavam com o americano das Biblias; a conversação 
ahi era como nos outros grupos. 

Dizia o tourista: 

—Eis a tonellagem fluctuante do mundo civilisado; França, sete centas e dezeseis mil 
tonelladas; Allemanha, um milhão; Estados-Unidos, cinco milhões; Inglaterra, cinco 
milhões e quinhentos mil. Acrescente-se o contingente das pequenas bandeiras. 
Total; doze milhões nove centos e quatro mil tonelladas distribuidas por cento e 
quarenta e cinco mil navios na agua do globo. 



O americano interrompeu. 

—Os Estados-Unidos é que tem cinco milhões e quinhentos mil. 

—Convenho, disse o tourista. O senhor é americano? 

—Sim, senhor. 

Houve um silencio; o americano missionario perguntou a si mesmo se era occasião 
de offerecer uma Biblia. 

—Será verdade, continuou o tourista, que os senhores lá na America gostam tanto 
das alcunhas, a ponto de as pôr em todos os seus homens celebres? Será verdade 
que chamaram ao famoso banqueiro do Missouri, Thomaz Benton, a velha barra de 
ouro? 

—Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor, o velho Zach? 

—E o general Harrison, o velho Tip? e o general Jackson o velho Hickory? 

—Sim, porque Jackson é duro como pão hickory, e Harrison bateu os Pelles 
Vermelhas em Tippecauve. 

—É um costume bysantino esse. 

—É costume nosso. Chamamos Van Buren o feiticeirinho, Seward, que mandou fazer 
bilhetes miudos do banco, o bilhete miudo, e Douglas, o senador democrata do 
Illinois, que tem quatro pés de altura e uma grande eloquencia, o gigantinho. Percorra 
do Texas ao Maine, não encontrará ninguem que diga este nome: Cass; todos 
dizem: o grande Michigantier; nem este nome: Clay; dizem todos: o rapaz do moinho 
acutilado. Clay é filho de um moleiro. 

—Eu prefiro, Clay ou Cass, observou o parisiense, é mais curto. 

—Pois estaria fóra do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretario do thesouro o 
rapaz da carreta. Daniel Webster é o negro Dan. Quanto a Winfield Scott, como a sua 
primeira idéa, depois de bater os inglezes em Chippeway, foi assentar-se á mesa, 
chamamo-lo Da-cá-um-prato-de-sopa-depressa. 

Tinha-se agigantado o froco de neve. Occupava no horisonte um segmento de cerca 
de 15 gráos. Dissera-se uma nuvem arrastada á flôr d'agua por falta de vento. Não 
havia um sopro de brisa se quer. Embora fosse apenas meio dia, o sol ia 
empallidecendo. Allumiava, mas já não aquecia. 

—Creio, disse o tourista, que o tempo vai mudar. 



—Talvez haja chuva, disse o parisiense. 

—Ou nevoeiro, disse o americano. 

—Na Italia, continuou o tourista, o lugar em que cahe menos chuva é Molfetta, e onde 
cahe mais é em Tolmezzo. 

Ao meio-dia, segundo o uso do archipelago, tocou a sineta para jantar. Jantou quem 
quiz. Alguns passageiros levavam comida comsigo e comeram no convez. Clubin não 
jantou. 

Ao jantar, a palestra continuou. 

O guernesiano, tendo o faro das Biblias, approximou-se do americano. O americano 
disse-lhe: 

—Conhece este mar? 

—Sem duvida, sou filho delle. 

—E tambem eu, disse um dos maloenses. 

O guernesiano adherio com um comprimento, e continuou: 

—Agora estamos ao largo, mas não me agradava nada ter nevoeiro emquanto 
estavamos ao pé dos Minquiers. 

O americano disse ao maloense. 

—Os insulares são mais homens do mar que a gente da costa. 

—É exacto, nós os filhos da costa, temos apenas metade do mar. 

—Que cousa é essa dos Minquiers? continuou o americano. 

O maloense respondeu: 

—São umas pedras ruins. 

—Ha tambem os Grelets, disse o guernesiano. 

—Ora! disse o maloense. 

—E os Chouas, accrescentou o guernesiano. 

O maloense deu uma gargalhada. 

—Dessa fórma, disse elle, temos tambem os Sauvages. 

—E os Maine, observou o guernesiano. 



—E o Canard, disse o maloense. 

—O senhor tem resposta para tudo, disse o guernisiano com rapidez. 

—Maloense, malicioso. 

Dando esta resposta, o maloense piscou o olho. 

O tourista interpoz uma pergunta. 

—Dar-se-ha caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores 
fallam? 

—Qual! Deixamol-a a sudoeste. Já ficou atraz de nós. 

E o guernesiano continuou: 

—Entre grandes e pequenos, os Grelets têm cincoenta e sete pontas de rocha. 

—E os Minquiers quarenta e oito, disse o maloense. 

Aqui o dialogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano. 

—Parece-me, Sr. de Saint-Malo, que ha tres rochedos que o Sr. deixou de contar. 

—Contei tudo. 

—A Derée da Maitre-Ile? 

—Sim. 

—E Maisons tambem? 

—Que são sete rochas no meio dos Minquiers. Sim. 

—Já vejo que conhece os cachopos. 

—Quem não os conhece não é de Saint-Malo. 

—Causa gosto ouvir o raciocinio dos francezes. 

O maloense comprimentou, e disse: 

—Sauvages são tres rochedos. 

—E Maines são dous. 

—Canard é um. 

—Basta dizer Canard; já se sabe que é um. 



—Não, por que a Suarde são quatro rochedos. 

—Que é a Suarde? perguntou o guernesiano. 

—Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas. 

—Não é bom passar entre Chouas e Canard. 

—Só os passaros podem passar ahi. 

—E os peixes. 

—Nem sempre. Quando ha máo tempo, os peixes esbarram-se nas rochas. 

—Ha arêa em Minquiers. 

—Á roda de Maisons. 

—Veem-se oito rochedos de Jersey. 

—Da praia de Asette, é justo. Náo são oito, são sete. 

—Nas vasantes póde-se passear entre os Minquiers. 

—Sem duvida, ha espaço. 

—E Dirouilles? 

—Dirouilles não tem nada com Minquiers. 

—Quero dizer que é perigoso. 

—É do lado de Granville. 

—Vê-se que, como nós, os senhores de Saint-Malo gostam de navegar nestes mares. 

—Sim, disse o maloense, com a differença de que nós dizemos: estamos 
acostumados, e os senhores dizem: gostamos. 

—São bons marinheiros os senhores. 

—Eu sou mercador de gado. 

—Quem é que foi tambem de Saint-Malo? 

—Surcouf. 

—Não, outro. 

—Duguay-Trouin. 



Aqui o viajante parisiense interrompeu. 

—Duguay-Trouin? foi apanhado pelos inglezes. Era tão amavel quão valente. Agradou 
a uma joven ingleza. Foi ella quem lhe quebrou os ferros. 

Neste momento uma voz tremenda gritou: 

—Estás bebado! 

 

IV 

MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITÃO CLUBIN 

Voltaram-se todos. 

Era o capitão Clubin que interpellava o timoneiro. 

O Sr. Clubin não tratava ninguem por tú. Para que elle atirasse a Tangrouille 
semelhante apostrophe, era preciso que estivesse colerico ou quizesse mostrar-se 
assim. 

Uma expressão de colera, vindo a proposito, demitte a responsabilidade, e algumas 
vezes deita-a para as costas de outrem. 

O capitão, de pé no lugar do commando, entre as caixas, das rodas, olhava fixamente 
para o timoneiro. Repetio entre dentes: Beberrão! O honesto Tangrouille abaixou a 
cabeça. 

Desenvolvia-se o nevoeiro. Já occupava metade do horisonte. Avançava em todos os 
sentidos ao mesmo tempo; o nevoeiro parece-se com a gota de óleo. A bruma 
alargava-se insensivelmente. O vento soprava-a sem pressa e sem rumor. A pouco e 
pouco ia elle apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o navio estava com ella 
pela prôa. Era um vasto penedio movediço e vago. Cortava-se no mar como se fosse 
uma muralha. Havia um ponto preciso em que a agua immensa entrava por baixo do 
nevoeiro e desapparecia. 

Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia legua de distancia. Se o vento 
mudasse, podia-se evitar a immersão na bruma; mas era preciso que mudasse logo. 
A meia legua de intervallo enchia-se e diminuia a olhos vistos; a Durande caminhava, 
o nevoeiro tambem. O nevoeiro ia para o navio, o navio para o nevoeiro. 

Clubin mandou augmentar o vapor e obliquar a leste. 



Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas elle avançava sempre. Todavia 
o navio continuava a andar em pleno sol. 

Perdia-se o tempo naquellas manobras que difficilmente podiam dar bom resultado. 
Anoitece cedo em Fevereiro. 

O guernesiano comtemplava a bruma. Disse aos maloenses: 

—É atrevido este nevoeiro. 

—Desaceio do mar, observou um dos maloenses. 

O outro accrescentou: 

—Isto atraza a viagem. 

O guernesiano aproximou-se de Clubin. 

—Capitão Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro. 

Clubin respondeu: 

—Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partisse. 

—Quem? 

—Veteranos do mar. 

—Fez bem em partir, continuou o guernesiano. Quem sabe senão haverá tempestade 
amanhã? Nesta estação espera-se o peior. 

Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro. 

Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na pôpa ficou de repente sem ver 
a gente que ia na prôa. Tenue tabique cinzento cortou o navio ao meio. 

Depois todo o navio mergulhou na bruma. O sol parecia uma lua. Subito todos 
começaram a tiritar. Os passageiros vestiram as capas, e os marinheiros as japonas. 
O mar, quasi sem uma dobra, tinha a fria ameaça da tranquillidade. Parece que ha 
conluio neste excesso da calma. Tudo estava pallido e enfiado. O negro cano e a 
fumaça negra lutavam contra a lividez que cercava o navio. 

A derivação a leste já não tinha razão de ser. O capitão aproou de novo sobre 
Guernesey e augmentou o vapor. 

O passageiro guernesiano, andando á roda da machina, ouvio o negro Imbrancam 
que fallava a um dos companheiros. O passageiro prestou ouvidos. Dizia o negro: 



—Quando havia sol iamos devagar; agora que ha nevoeiro, vamos depressa. 

O guernesiano foi ter com o Sr. Clubin. 

—Capitão Clubin, não ha cuidado; mas não acha que vamos depressa demais? 

—Que quer senhor? É preciso ganhar o tempo perdido por culpa daquelle bebado. 

—É verdade, capitão Clubin. 

E Clubin accrescentou. 

—Quero chegar quanto antes. Já basta o nevoeiro; com a noite ficariamos aceiados. 

O guernesiano foi ter com os maloenses e disse-lhes: 

—Temos um excellente capitão. 

De quando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam cardadas, passavam 
e escondiam o sol. Depois o sol reapparecia mais pallido, e como que enfermo. O 
pouco céo que se via assemelhava-se ás fachas de ar sujas e manchadas de uma 
velha decoração de theatro. 

A Durande passou junto de um cuter que tinha ancorado por prudencia. Era 
o Shealtiel, de Guernesey. O patrão do cuter notou a rapidez com que ia a Durande. 
Pareceu-lhe que não estava no caminho exacto; affigurou-se-lhe que obliquava a 
oeste. Vendo aquelle navio, andando a todo o vapor no meio do novoeiro, o homem 
pasmou. 

Pelas duas horas a bruma era tão espessa, que o capitão foi obrigado a deixar o lugar 
do costume, e a aproximar-se do timoneiro. O sol desmaiára; tudo era nevoeiro. Havia 
na Durande uma especie de escuridão branca. Navegava-se na pallidez diffusa. Já se 
não via nem o céo nem o mar. 

Não ventava. 

A ancoreta da therebentina suspensa em uma argola ao pé da caixa das rodas já não 
tinha oscillação. 

Os passageiros tornaram-se silenciosos. 

Comtudo o parisiense cantarolava entre dentes a canção de Béranger Un jour le bon 
Dieu s'éveillant. 

Um dos maloenses dirigio-lhe a palavra. 

—O senhor vem de Paris? 



—Sim senhor. II mit la tête à la fenêtre. 

—Que se faz por lá? 

—Leur planète a péri peut-être. Lá em Paris tudo anda mal. 

—Então é tanto lá em terra como aqui no mar. 

—Realmente, este nevoeiro é o diabo. 

—E póde causar desgraças. 

O parisiense exclamou: 

—Mas, porque desgraças! a proposito de que? de que servem desgraças? É o caso do 
incendio do Odeon! Ficou uma porção de familias reduzidas á miseria! É justo isto? 
Olhe cá, eu não sei qual é a sua religião, mas digo-lhe que não estou contente. 

—Nem eu, disse o maloense. 

—Tudo o que se passa neste mundo, continuou o parisiense, parece um desconcerto. 
Creio que Deos não entra nisto. 

O maloense coçou o alto da cabeça, como quem procura comprehender. O 
parisiense continuou. 

—Deos está ausente. Devia-se lavrar um decreto para obriga-lo a residir aqui. Anda lá 
na sua casa de campo e não se importa comnosco. E tudo vai torto e mal 
encaminhado. É evidente, meu bom senhor, que Deos já não está no governo, está 
em ferias, e é o vigario, algum anjo seminarista, algum bocio com azas de pardal, 
quem dirige os negocios. 

O capitão Clubin, que se aproximara, pôz a mão no hombro do parisiense. 

—Silencio, disse elle. Cuidado nas palavras. Estamos no mar. 

Ninguem mais fallou. 

No fim de cinco minutos, o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos ouvintes. 

—É um capitão religioso. 

Não chovia e todos estavam molhados. Só se reparava no caminho que o navio 
descrevia por uma especie de máo-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O 
nevoeiro emmudece o oceano, adormenta a vaga e supita o vento. Naquelle silencio, 
o rumor da Durande tinha um não sei que de inquieto e lamentoso. 



Já se não encontravem navios. Só ao longe, quer do lado de Guernesey, quer do lado 
de Saint-Malo, alguns navios estavam no mar, fóra do nevoeiro; para esses a Durande, 
submergida na bruma, não era visivel, e a sua longa fumaça, presa a cousa nenhuma, 
parecia-lhes um cometa negro no céo branco. 

De repente Clubin exclamou: 

—Com seiscentos! estás dirigindo mal. Olha que me avarias o barco! Mereces bem 
que te ponha a ferros. Vai-te, bebado! 

E tomou a canna do leme. 

O timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da prôa. 

Disse o guernesiano: 

—Estamos salvos. 

A marcha continuou rapida. 

Pelas tres horas, a orla inferior do nevoeiro começou a levantar-se e vio-se o mar. 

—Máo! disse o guernesiano. 

Só o sol ou o vento deve levantar a bruma. Quando é o sol é bom signal; quando é o 
vento, não é tão bom signal. Era tarde já para ser o sol. Ás tres horas, em Fevereiro, o 
sol está fraco. Não era cousa desejavel a volta do vento naquella situação critica. 
Muitas vezes annuncia o furacão. 

Verdade seja, que, se havia brisa, mal se sentia. 

Clubin, com o olhar na bitacula, governando o leme, mastigava algumas palavras que 
chegavam aos passageiros; era isto mais ou menos: 

—Não ha tempo a perder. Aquelle bebado demorou a viagem. 

O seu rosto, porém, não tinha expressão alguma. 

O mar estava menos adormecido. Já se enxergavam algumas vagas. Luzes geladas 
fluctuavam na agua. Essas placas de clarão nas ondas preocupam os marinheiros. 
Indicam que o vento faz buracos por cima do nevoeiro. A bruma levantava-se e 
tornava a cahir mais densa. As vezes a opacidade era completa. O navio estava numa 
verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando aquelle circulo tremendo 
abria-se como uma tenaz, deixava ver o horisonte, e fechava-se depois. 

O guernesiano, armado de um oculo, estava como uma vedeta, na frente do navio. 



Clareou, depois escureceu outra vez. 

O guernesiano voltou-se assustado: 

—Capitão Clubin! 

—Que é? 

—Vamos direito aos cachopos de Hanois. 

—É engano, disse Clubin friamente. 

O guernesiano insistio: 

—Estou certo. 

—Impossivel. 

—Vi uma pedra no horisonte. 

—Onde? 

—Alli? 

—É ao largo. Impossivel. 

E Clubin continuou a pôr o navio no ponto indicado pelo passageiro. 

O guernesiano travou do oculo. 

Minutos depois correu para o capitão. 

—Capitão! 

—Que é? 

—Vire de bordo. 

—Por que? 

—Vi uma rocha muito alta e muito perto. É o grande Hanois. 

—Ha de ser algum nevoeiro mais escuro. 

—É o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céo! 

Clubin deu uma volta á canna do leme. 

 


